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LỜI NÓI ĐẦU

Viện Toán học đã trải qua năm mươi năm xây dựng và 
phát triển. Cũng giống như bất kỳ cơ quan nào khác, Viện 
trở thành một ngôi nhà chung cho các thành viên của mình. 
Rất nhiều cán bộ Viện đã trải qua toàn bộ sự nghiệp nghiên 
cứu khoa học, toàn bộ đời công tác của mình tại Viện. Cũng 
có những cán bộ, hay học viên, chỉ công tác, học tập một 
thời gian nhưng vẫn tiếp tục gắn bó với Viện. 

Năm mươi năm là một dịp để mỗi người nhìn lại, nhớ lại 
và suy nghĩ về những năm tháng mình công tác, học tập tại 
Viện, về bạn bè, đồng nghiệp trong và ngoài Viện. Đó là nội 
dung của cuốn sách này. Các bài viết có thể được chia thành 
ba phần. Phần thứ nhất là những bài viết về đồng nghiệp, 
về thầy giáo, phần thứ hai là những bài viết về công việc, 
nghiên cứu, phần thứ ba là những chia sẻ cảm xúc cá nhân. 
Những bài viết ở đây chỉ là những chấm phá rất nhỏ về một 
quãng thời gian rất dài của Viện. Nhưng dù vậy, nó cũng 
phản ánh được không ít cuộc sống, hoạt động của Viện, thể 
hiện được nhiều nét đặc trưng của Viện Toán học. Và đó 
cũng là mục đích chính của cuốn sách - kể lại cho các thế hệ 
của Viện Toán trong năm mươi năm tiếp theo, góp phần tạo 
thành một chút gì đó như là tinh thần của Viện. 

Hà Nội, Tháng 12 Năm 2020

Ban biên tập
Phùng Hồ Hải

Đoàn Trung Cường
Tạ Duy Phượng

Trương Xuân Đức Hà
Cao Ngọc Anh
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LÊ VĂN THIÊM: CON NGƯỜI VÀ SỰ NGHIỆP
Hà Huy Khoái 1

I. Sơ lược tiểu sử.
Lê Văn Thiêm sinh ngày 29 tháng 3 năm 1918 tại làng 

Trung Lễ,  Đức Thọ, Hà Tĩnh. Trung Lễ là một làng cổ, thành 
lập cách đây khoảng 600 năm trên vùng đất trũng, quanh 
năm bị đe doạ vì nạn hạn hán, lụt lội. Dân Trung Lễ thuần 
nông, nghèo và  hiếu học. Từ thế kỷ 15 đã có ông Trần Tước 
đỗ Tiến sĩ (Khoa Bính Thìn , 1496). Họ Lê ở Trung Lễ nổi 
tiếng về truyền thống Nho học và yêu nước. Cụ thân sinh ra 
Lê Văn Thiêm là ông Lê Văn Nhiễu (1869-1929), nhiều nơi 
viết là Nhiệu (theo cách phát âm của người Hà Tĩnh), đậu 
cử nhân Khoa Canh Tý (1900). Mẫu thân của cụ Cử  Lê Văn 
Nhiễu, tức bà nội của Lê Văn Thiêm, là bà Phan Thị Đại, chị 
ruột nhà yêu nước Phan Đình Phùng. Chú ruột của Lê Văn 
Thiêm là ông Lê Văn Huân, đậu Giải nguyên Khoa Bính ngọ 
(1906), tham gia phong trào yêu nước Duy Tân hội, rồi Tân 
Việt Đảng, và tự sát trong nhà lao Vinh năm 1929.

Cử nhân Lê Văn Nhiễu

1 Cán bộ Viện từ 1967 - 2011, Viện Trưởng 2001 - 2006

Cụ Lê Văn Nhiễu tuy đỗ đạt nhưng 
không ra làm quan, mà ở lại quê 
nhà dạy học, bốc thuốc, phụng 
dưỡng cha mẹ, nuôi dạy con cái. Cụ 
sinh được 13 người con, 8 người 
con trai, 5 người con gái.  Người 
anh cả của Lê Văn Thiêm là Lê Văn 
Kỷ đậu Tiến sĩ năm Kỷ Mùi (1919) 
trong khoa thi cuối cùng của Triều 
Nguyễn. Vậy là cụ Cử Nhiễu có một 
người con đậu Tiến sĩ cuối cùng của 
nền Hán học, và một người con đậu 
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Tiến sĩ đầu tiên của nền Tây học nước nhà! Anh thứ hai của 
Lê Văn Thiêm, ông Lê Văn Luân, là Bí thư Huyện uỷ Đảng 
Cộng sản Đông Dương Huyện Đức Thọ, bị Pháp xử tử hình 
năm 1931. Trong số 5 người chị gái của Lê Văn Thiêm có hai 
người tham gia phong trào cách mạng 1930-1931, và được 
công nhận là Lão thành cách mạng.

Ông Lê Văn Kỷ Ông Lê Văn Luân

Lê Văn Thiêm là con út trong nhà, nên khi còn bé, được 
đặt tên là “Thêm”, tức là đứa con “Trời cho thêm”. Khi ra đời, 
cậu bé Thêm rất yếu, vì bà mẹ đã sinh nở đến lần thứ 13. Mẹ 
cậu không còn sữa, nên cậu phải bú nhờ người chị dâu tên 
là Sâm, vợ của anh Lê Văn Luân. Vì thế, đối với cậu, bà Sâm 
cũng gần như người mẹ thứ hai. Ông Luân, bà Sâm đều 
hoạt động cho Tân Việt Đảng. Bà đóng vai người bán hàng 
tơ lụa, ông đóng vai người chở thuê, hai người đi khắp nơi 
tuyên truyền cách mạng, in tài liệu, rải truyền đơn. Khi còn 
nhỏ, cậu bé Thêm học ở quê nhà với chú ruột, Giải nguyên 
Lê Văn Huân. Cậu nổi tiếng học giỏi, nhưng cũng nổi tiếng 
là “khờ” . Lớn lên, Lê Văn Thiêm theo anh cả - ông Nghè Kỷ, 
đi học ở Huế, rồi ở Quy Nhơn.
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Sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống yêu nước, 
anh thanh niên Lê Văn Thiêm sớm nuôi trong mình hoài bão 
học tập để phụng sự Tổ quốc. Năm 1941, Lê Văn Thiêm thi 
đỗ vào trường Ecole Normale Supérieure ở Phố d’Ulm của 
Paris (trong tiếng Việt, người ta thường dịch là Trường Cao 
đẳng sư phạm, một tên gọi dễ bị hiểu nhầm). Đó là trường 
đại học danh giá nhất nước Pháp, nơi đào tạo những nhà 
khoa học nổi tiếng nhất. Thi đỗ vào Ecole Normale là một 
vinh dự lớn đối với bất kỳ học sinh nào của nước Pháp. Tốt 
nghiệp Ecole Normale, Lê Văn Thiêm tiếp tục làm luận án 
Tiến sĩ tại Thuỵ Sĩ , rồi luận án Tiến sĩ quốc gia tại Pháp. Ông 
đã từng học với những người thầy giỏi nhất thời đó, như 
Nevanlinna, Teichmuler, Valiron, và nghiên cứu một lĩnh vực 
thời sự nhất thời bấy giờ: lý thuyết phân phối giá trị các hàm 
phân hình. Ông bảo vệ luận án Tiến sĩ quốc gia năm 1949 
với những kết quả mà ngày nay đã trở thành kinh điển.

Nhờ những kết quả xuất sắc 
trong nghiên cứu khoa học, năm 
1949, Lê Văn Thiêm nhận được 
một ghế giáo sư tại trường Đại 
học Zurich, Thuỵ Sĩ. Ông là 
người Việt Nam đầu tiên nhận 
chức giáo sư ở một đại học danh 
tiếng của Châu Âu. 

Giáo sư Lê Văn Thiêm,
Thuỵ Sĩ, 1943

Một chỗ làm việc tuỵêt vời, 
một hướng nghiên cứu thời sự, 
những kết quả đầu tay đã trở 
thành nổi tiếng, tất cả đều mở 
ra trước mắt nhà toán học trẻ 
Lê Văn Thiêm một con đường 
thênh thang để đi đến những 
đỉnh cao của khoa học
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Nhưng mục đích của đời ông trước hết là đóng góp sức 
mình cho cuộc đấu tranh giành tự do của Tổ quốc. Vì thế, 
nghe theo lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, cuối năm 
1949, ông đã rời bỏ con đường công danh ở Châu Âu để bí 
mật trở về nước tham gia kháng chiến. Từ Châu Âu, ông về 
Băng Cốc, rồi từ đó qua Campuchia để về Nam Bộ.

Ở Nam Bộ, Giáo sư Lê Văn Thiêm  gia nhập Đảng Cộng 
sản Đông Dương và công tác tại Sở Giáo dục. Ông đã góp 
phần đào tạo nhiều giáo viên cho vùng kháng chiến. Ít lâu 
sau, ông lên đường ra Việt Bắc nhận nhiệm vụ mới: lãnh 
đạo trung tâm đại học đầu tiên của nước Việt Nam dân chủ 
cộng hoà. Đây thật là một nhiệm vụ quan trọng và phù hợp 
với khả năng, ý nguyện của ông. Sau 6 tháng gian nan đi bộ 
từ Nam Bộ lên chiến khu Việt Bắc, Giáo sư Lê Văn Thiêm 
được giao trọng trách  Hiệu trưởng Trường Sư phạm cao 
cấp và Trường Khoa học cơ bản. Ông đã làm hết sức mình 
trên cương vị đó, và trở thành người đặt nền móng cho giáo 
dục đại học của nước Việt Nam mới, người thầy của hầu 
hết những nhà khoa học Việt Nam được đào tạo trong hơn 
mươi, mười lăm năm đầu tiên sau cách mạng Tháng Tám.

Giáo sư Lê Văn Thiêm (người đứng giữa) ở Nam Bộ
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Từ sau khi hoà bình lập lại, Giáo sư Lê Văn Thiêm được 
giao nhiều trọng trách: Giám đốc Trường Đại học Sư phạm 
Khoa học Hà Nội (1954-1956), Phó Hiệu trưởng Trường Đại 
học Tổng hợp Hà Nội (1957-1970), Viện trưởng đầu tiên của 
Viện Toán học (1970-1980). Ông là Đại biểu quốc hội các 
Khoá II và III. Ông cũng là Đại diện toàn quyền của Việt Nam 
tại Viện nghiên cứu hạt nhân Đupna, Liên Xô (từ 1956 đến 
1980), Chủ tịch đầu tiên của Hội Toán học Việt Nam, Tổng 
biên tập đầu tiên của hai tờ báo toán học của Việt Nam là Acta 
Mathematica Vietnamica và Vietnam Journal of Mathematics.

II. Những đóng góp chính về khoa học
1. Các công trình về lý thuyết Phân phối giá trị các hàm 

phân hình.
Lý thuyết Phân phối giá trị các hàm phân hình được xem là 

một trong những lý thuyết đẹp nhất của Giải tích toán học Thế 
kỷ 20. Có thể xem lý thuyết này là sự mở rộng của định lý cơ 
bản của đại số. Theo định lý đó, đa thức bậc n tuỳ ý có đúng 
n nghiệm, kể cả bội. Về mặt nào đó, hàm chỉnh hình là mở 
rộng tự nhiên của đa thức, vì hàm chỉnh hình trên toàn mặt 
phẳng (hàm nguyên) được biểu diễn bởi một chuỗi vô hạn hội 
tụ. Tuy nhiên, khác với lý thuyết các đa thức, trong lý thuyết 
các hàm chỉnh hình rất khó khai thác các khía cạnh “đại số”, 
mà chủ yếu dựa vào các công cụ giải tích. Vấn đề phân bố 
không điểm của hàm chỉnh hình, cũng như vấn đề phân bố 
nghiệm của đa thức, là một trong những vấn đề trọng tâm. Và 
ngay ở vấn đề này, ta gặp phải những khó khăn cơ bản. Do 
hàm chỉnh hình biểu diễn bởi chuỗi vô hạn, và có thể có vô 
hạn không điểm trên toàn mặt phẳng, nên không thể có kết 
quả đơn giản như trong định lý cơ bản của đại số. Vấn đề đặt 
ra là làm thế nào để có thể xét phân bố không điểm các hàm 
chỉnh hình tương tự như đã làm đối với đa thức.

Từ định lý cơ bản của đại số suy ra rằng, đa thức nào có 
cấp tăng càng cao thì càng có nhiều không điểm. Mặc dù cấp 
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tăng là một trong những đặc trưng quan trọng của các hàm 
chỉnh hình, có thể thấy ngay rằng, mở rộng trực tiếp của định 
lý cơ bản của đại số không còn đúng cho trường hợp các 
hàm chỉnh hình. Thật vậy, tồn tại các hàm chỉnh hình có cấp 
tăng rất lớn (như hàm ez), nhưng không có không điểm nào. 
Trong trường hợp các hàm phân hình thì vấn đề càng trở nên 
phức tạp: hàm phân hình là hàm có thể nhận giá trị vô hạn 
tại một số điểm hữu hạn, và cần phải có một quan niệm mới 
về cấp tăng. Lý thuyết phân phối giá trị của Nevanlinna ra 
đời nhằm giải quyết các vấn đề trên. Trước hết, Nevanlinna 
định nghĩa các hàm đếm và hàm xấp xỉ, mà ta sẽ mô tả một 
cách sơ lược như sau. Giả sử f(z) là một hàm phân hình trên 
toàn mặt phẳng, a là một giá trị phức tuỳ ý. Khi đó, hàm đếm 
N(f,a,r) có mục đích “đo độ lớn của tập hợp các điểm nằm 
trong vòng tròn bán kính r, tâm tại gốc, mà tại đó hàm nhận 
giá trị a”.  Như vậy, nếu f là một đa thức bậc n thì khi r đủ 
lớn, giá trị này là một hằng số không phụ thuộc a, mà chỉ phụ 
thuộc bậc đa thức. Hàm xấp xỉ m(f,a,r) nhằm để “đo độ lớn 
của tập hợp các điểm nằm trong vòng tròn bán kính r, tâm tại 
gốc, mà tại đó hàm nhận giá trị “gần bằng a”. Hàm đặc trưng 
Nevanlinna được định nghĩa bởi:

Như vậy, nói một cách nôm na, hàm T(f,a,r) dùng để tính 
số nghiệm của phương trình  f(z) = a trong vòng tròn bán kính 
r (kể cả số các điểm tại đó hàm nhận giá trị gần với a). Khi 
nghiên cứu các hàm phân hình, hàm đặc trưng T(f,a,r) đóng 
vai trò gần giống như bậc khi nghiên cứu các đa thức. Điều 
đó thể hiện rõ trong các Định lý cơ bản của Nevanlinna:

Định lý cơ bản thứ nhất. Tồn tại hàm T(f,r) sao cho với mọi 
giá trị a, ta có
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trong đó 0(1) là đại lượng giới nội khi r tiến ra vô cùng.
Từ định lý trên, có thể xem hàm T(f,a,r) không phụ thuộc 

giá trị a, nghĩa là hàm phân hình nhận mọi giá trị a (kể cả 
các giá trị “gần” với nó) một số lần như nhau. Đây chính là 
một tương tự của định lý cơ bản của đại số cho trường hợp 
các hàm nguyên và hàm phân hình. Tuy nhiên, để đạt được 
tương tự đẹp đẽ nói trên, ngoài hàm  N(f,a,r), ta đã phải bổ 
sung thêm một hàm xấp xỉ m(f,a,r), mà thực chất là dùng để 
đo các điểm tại đó hàm đã cho nhận giá trị “gần” với a. Nếu 
sự “hiệu chỉnh” này mà quá lớn thì hiển nhiên, Định lý cơ bản 
thứ nhất của Nevanlinna trở nên ít ý nghĩa.

Nevanlinna chứng minh Định lý cơ bản thứ hai, sâu sắc 
hơn nhiều so với Định lý cơ bản thứ nhất. Nói nôm na, Định 
lý cơ bản thứ hai cho thấy rằng “đại lượng hiệu chỉnh” m(f,a,r) 
nói chung rất nhỏ. Định lý cơ bản thứ hai của Nevanlinna 
được phát biểu như sau:

Định lý cơ bản thứ hai. Với mọi số nguyên dương q và các 
số phức phân biệt tuỳ ý ai, i=1,…,q  (có thể bằng ∞), ta có

Do q là số tuỳ ý, mà vế phải trong bất đẳng thức của Định 
lý cơ bản thứ hai không phụ thuộc q nên từ đó có thể thấy 
rằng, các đại lượng m(f,a,r) nói chung rất nhỏ. Để có thể “định 
lượng” được tính chất đó, Nevanlinna đưa ra các hàm khuyết 
sau đây:

trong đó N1(f,a,r) là đại lượng được tính như N(f,a,r), nhưng 
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mỗi nghiệm của phương trình  f(z)= a chỉ được kể một lần 
(không tính bội). 

Số δ(a) được gọi là số khuyết của hàm tại giá trị a. Tên 
gọi số khuyết phản ánh ý nghĩa của đại lượng này: δ(a) đo 
mức độ mà ta phải hiệu chỉnh để có tương tự của Định lý cơ 
bản của đại số, và đó chính là số nghiệm bị “thiếu” (khuyết) 
mà ta phải thêm vào bằng cách cộng thêm hàm xấp xỉ, tức là 
thêm các điểm mà tại đó hàm nhận giá trị gần với a. Số θ(a) 
được gọi là chỉ số bội, vì rõ ràng nó phụ thuộc vào bội của 
các nghiệm phương trình f(z) =a.  Với những định nghĩa đó, 
từ Định lý cơ bản thứ nhất, ta có:

 Từ Định lý cơ bản thứ hai, ta thu được bất đẳng thức sau 
đây:

Bất đẳng thức (2) được gọi là quan hệ số khuyết.  
Từ quan hệ số khuyết, ta suy ra rằng, với hầu hết giá trị a, 

đại lượng  δ(a) bằng 0, trừ ra cùng lắm là một số đếm được 
các giá trị của a, đồng thời tổng các giá trị đó cũng bị chặn 
bởi 2. 

Các Định lý cơ bản thứ nhất và thứ hai, cùng với quan hệ 
số khuyết làm nên “ba hòn đá tảng” của lý thuyết Nevanlinna.

Từ quan hệ số khuyết, một cách tự nhiên phải đặt ra vấn 
đề sau đây, thường được gọi là Bài toán ngược của lý thuyết 
Nevanlinna.

Cho dãy (hữu hạn hoặc vô hạn) các điểm {ak} trong mặt 
phẳng phức C (kể cả điểm vô cùng), và các số không âm 
tương ứng δ(ak), θ(ak) thoả mãn các điều kiện sau:
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Vấn đề đặt ra là tìm hàm phân hình có số khuyết (tương 
ứng, chỉ số bội) tại các điểm ak là δ(ak) (tương ứng, θ(ak), và 
số khuyết (tương ứng, chỉ số bội) bằng 0 tại các điểm còn lại. 

Nevanlinna (năm 1932) đã cho lời giải của bài toán trên 
trong trừơng hợp riêng với những gỉa thuyết chặt sau đây:

1. dãy ak là hữu hạn;
2. δ(ak) là các số hữu tỷ;
3. θ(ak)=0 với mọi k.
Trong khoảng 15 năm tiếp theo kể từ kết quả đầu tiên của 

Nevanlinna, bài toán trên không tiến triển thêm được bước 
nào. Cho đến năm 1949, Lê Văn Thiêm đã tiến một bước dài 
trong việc giải bài toán ngược của lý thuyết Nevanlinna. Kết 
quả chính mà ông thu được là xây dựng nghiệm của bài toán 
ngược với những giả thiết sau đây:

1. dãy ak là hữu hạn;
2. δ(ak) và θ(ak) là các số hữu tỷ;
3. nếu θ(ak)>0 thì δ(ak)+θ(ak)<1;
4. δ(ak)+θ(ak)=2.
Đóng góp quan trọng của Lê Văn Thiêm không chỉ là 

việc chứng minh sự tồn tại nghiệm của bài toán ngược 
trong những tình huống tổng quát hơn so với công trình của 
Nevanlinna, mà điều quan trọng là lần đầu tiên, ông đã đưa 
công cụ ánh xạ á bảo giác và không gian Teichmuler vào 
việc giải bài toán ngược. Tư tưởng đó của ông đã được 
những nhà toán học nổi tiếng khác sử dụng để tiếp tục thu 
được những kết quả mới cho bài toán ngược: Goldberg, 
Weitsman, Drasin. Cuối cùng, năm 1977, Drasin cho lời giải 
trọn vẹn của bài toán ngược của lý thuyết Nevanlinna, 45 
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năm sau khi bài toán được đặt ra. Điều đáng nói là, trong 
công trình của mình, Drasin cũng sử dụng những phương 
pháp mà Lê Văn Thiêm lần đầu tiên áp dụng.

Công trình về bài toán ngược của lý thuyết Nevanlinna 
đã đặt Lê Văn Thiêm vào hàng ngũ những tác gia kinh điển 
của lý thuyết này. Ngay khi công trình ra đời, người giới thiệu 
nó trên tờ American Mathematical Reviews chính là Ahlfors, 
người nhận Giải thưởng Fields năm 1936. Ahlfors cũng giới 
thiệu một số công trình tiếp theo của Lê Văn Thiêm trên tạp 
chí này. Cho đến tận ngày hôm nay, hầu như cuốn sách nào 
về Lý thuyết hàm phân hình, khi nói đến lý thuyết Nevanlinna 
đều nhắc đến các công trình đầu tiên của Lê Văn Thiêm. 
Không phải nhà khoa học nào cũng có cái vinh dự được 
nhắc đến kết quả của mình 60 năm sau! Có thể tin rằng, các 
công trình đó của Lê Văn Thiêm sẽ còn được nhớ đến nhiều 
năm, như là một trong những cột mốc của lý thuyết các hàm 
phân hình. 

Bài báo Beitrag zum Typenproblem der Riemannschen 
Flachen (Về vấn đề phân loại diện Riemann) của Lê Văn 
Thiêm đăng trên tờ Commentarii mathematici Helvertici năm 
1947 chính là công trình toán học đầu tiên của người Việt 
Nam công bố trên tạp chí quốc tế. Có thể xem năm 1947 là 
năm mở đầu cho Lịch sử toán học Việt Nam hiện đại, và thật 
đáng tự hào khi Toán học Việt Nam tham gia với toán học 
thế giới bằng một “công trình đầu tay” có ý nghĩa lịch sử!

Trở về Việt Nam năm 1949 theo lời kêu gọi của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh, Giáo sư Lê Văn Thiêm tạm dừng các nghiên 
cứu khoa học của mình để chuyên tâm vào các nhiệm vụ 
quan trọng được Nhà nước giao phó. Tuy vậy, khi có chủ 
trương thúc đẩy phong trào nghiên cứu khoa học trong các 
trường đại hoc, Giáo sư lại trở về với lý thuyêt diện Riemann 
yêu thích của mình. Theo lời kể của ông, hai công trình 
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đăng trong tạp chí Sibirskii Matematicheski Journal và  Acta 
Scientiarum Vietnamicarum vào các năm 1964, 1965 là kết 
quả của việc nghiên cứu một vấn đề mà ông suy nghĩ từ khi 
còn ở Pháp, nhưng chưa có dịp thực hiện. Trong các công 
trình đó, Lê Văn Thiêm đưa ra điều kiện để một mặt phủ là 
diện Riemann thuộc kiểu hypecbôlic thông qua việc tồn tại 
“đầu mút môđula”. Ông cũng đưa ra các điều kiện để một diện 
Riemann thuộc lớp OHB , tức là trên đó không tồn tại hàm 
điều hoà giới nội khác hằng số.

Từ sau hai công trình kể trên, Giáo sư Lê Văn Thiêm 
chuyển hẳn sang nghiên cứu các vấn đề toán học ứng dụng, 
theo chủ trương  đưa khoa học vào phục vụ thực tiễn sản 
xuất và chiến đấu.

2. Các công trình về toán học ứng dụng.
Vốn là một chuyên gia nổi tiếng về lý thuyết hàm phân 

hình và diện Riemann, những vấn đề của toán học lý thuyết, 
Giáo sư Lê Văn Thiêm chuyển sang nghiên cứu và lãnh đạo 
các nhóm nghiên cứu về toán học ứng dụng. Điều đáng ngạc 
nhiên là trong số những công trình đầu tiên của ông về toán 
ứng dụng, có công trình trở thành kinh điển trong lĩnh vực 
này: lời giải tường minh  của bài toán thấm qua hai lớp đất.

Bài toán thấm là vấn đề có ý nghiã thực tiễn quan trọng, 
xuất hiện khi tính toán sự bền vững của các đê, đập nước, 
trữ lượng dầu trong các túi dầu, vấn đề rửa mặn các ruộng 
vùng ven biển,…

Trong nhiều bài toán thấm, chẳng hạn khi xét nước thấm  
qua một con đê dài, ta đi đến mô hình bài toán thấm phẳng 
(tức là không  phụ thuộc một chiều nào đó). Với một số giả 
thiết chấp nhận được, việc mô hình hoá toán học đưa bài 
toán thấm qua một môi trường đồng chất về việc xây dựng 
một hàm chỉnh hình thực hiện ánh xạ bảo giác miền thấm 
lên nửa mặt phẳng. Đó là việc rất khó khăn về mặt toán học, 
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vì miền thấm thường hết sức phức tạp. Tuy vậy, ngay trong 
trường hợp đó, ta đã phải xét một mô hình khá xa với thực 
tiễn: môi trường mà nứơc thấm qua là “đồng chất”, tức là 
chỉ có một lớp đất với cùng một hệ số thấm. Trong thực tiễn, 
thường có nhiều lớp với hệ số thấm khác nhau nằm dưới một 
công trình thuỷ lợi: lớp đất sét, lớp đất cát,.. Đối với trường 
hợp miền thấm không đồng chất, cho đến trước công trình 
của Lê Văn Thiêm, người ta chỉ mới có các phương pháp giải 
gần đúng. Trong công trình  Sur un problème d’infiltratione à  
travers un sol à  deux couches. (Về bài toán thấm qua hai lớp 
đất) đăng trên tạp chí  Acta Sci.Vietnam. 1, 1964, pp. 3-9, Lê 
Văn Thiêm  đã dùng Nguyên lý đối xứng trong giải tích phức 
để xây dựng được nghiệm tường minh cho bài toán thấm qua 
hai lớp đất với hệ số thấm  khác nhau. Đây là công trình đầu 
tiên trong lĩnh vực lý thuyết nước thấm cho phép xây dựng 
nghiệm giải tích của bài toán  thấm không đồng chất. Điều 
đó đã được khẳng định trong cuốn sách  Lý thuyết chuyển 
động của nước ngầm của Palubarinova-Kochina xuất bản ở 
Matxcơva năm 1977.

Một hướng nghiên cứu ứng dụng mà Giáo sư Lê Văn 
Thiêm cùng các học trò của mình tiến hành trong nhiều năm 
là nổ định hướng. Phương pháp nổ định hướng do nhà toán 
học Nga Lavrenchiep đưa ra, dựa trên nguyên tắc sau đây: 
khi có một vụ nổ lớn, dưới tác động của áp suất quá cao, các 
vật chất quanh tâm của vụ nổ chuyển động theo quy luật của 
chất lỏng lý tưởng, tức là không nhớt và không nén được. 
Chuyển động của chất lỏng lý tưởng có thể mô tả bằng một 
hàm giải tích. Nếu tìm được hàm giải tích này, ta có thể tính 
được áp lực quanh tâm nổ, quỹ đạo chuyển động của vật 
chất gần tâm nổ. Nhận thấy đây là vấn đề có ý nghĩa thực 
tiễn lớn, Giáo sư Lê Văn Thiêm đã hướng dẫn các học trò 
của mình tại Trường đại học Tổng hợp Hà Nội và Viện Toán 
học nghiên cứu áp dụng. Năm 1966, một nhóm các nhà toán 
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học trẻ của hai cơ quan trên (gồm Ngô Văn Lược, Lê Văn 
Thành, Nguyễn Văn Lâm, Hà Huy Khoái, Lê Hùng Sơn và 
một số người khác) lên đường vào Nghệ An để tiến hành trên 
thực tế. Địa điểm làm việc là vùng Hoàng Mai thuộc địa phận 
huyện Quỳnh Lưu. Hoàng Mai là nơi gặp nhau của ba tuyến 
đường vào Nam: đường bộ, đường sắt, đường thuỷ (kênh 
Nhà Lê). Vì thế, đây trở thành một trong những trọng điểm 
đánh phá của máy bay Mỹ. Do đường sắt và đường bộ bị hư 
hại nghiêm trọng, việc vận chuyển qua kênh Nhà Lê trở nên 
rất quan trọng. Con kênh được đào từ thời Lê, đến nay đã 
khá cạn. Vấn đề cấp thiết đặt ra là phải nạo vét lòng kênh để 
các thuyền trọng tải lớn có thể đi qua. Các đơn vị Thanh niên 
xung phong được giao nhiệm vụ này. Tuy vậy, không thể tập 
trung một lực lượng lớn, vì máy bay Mỹ bắn phá ngày đêm. 
Giáo sư Lê Văn Thiêm đề xuất dùng phương pháp nổ định 
hướng để nạo vét lòng kênh. Mục tiêu đặt ra là làm thế nào 
để sau khi nổ, hầu hết đất đá văng lên bờ, chứ không rơi lại 
xuống lòng kênh. Các vụ nổ được tiến hành vào lúc thuỷ triều 
xuống thấp nhất để có hiệu quả cao nhất. Vì vậy, nhiều lúc 
phải nổ vào những “giờ cao điểm”, tức là những giờ mà máy 
bay Mỹ bắn phá ác liệt nhất.  Thực tế đã chứng tỏ, phương 
pháp nổ định hướng đã có tác dụng rất thiết thực, góp phần 
tăng khả năng vận chuyển qua kênh Nhà Lê, giảm nhẹ tổn 
thất về người và của. Phương pháp nổ định hướng đó cũng 
được áp dụng trong việc xây dựng các con đường chiến lược 
trong rừng. Các đơn vị Thanh niên xung phong đã cùng nhóm 
học trò nói trên của Giáo sư Lê Văn Thiêm áp dụng lý thuyết 
nổ định hưởng trong việc phá đá, bạt ta-luy, hất những cây 
to chắn đường xuống vực trong quá trình làm đường. Giáo 
sư Lê Văn Thiêm đã viết một tài liệu hướng dẫn cho Thanh 
niên xung phong để họ tự làm lấy sau khi nhóm nghiên cứu 
rút khỏi hiện trường. Tiếc rằng bản tài liệu đó ngày nay không 
tìm lại được.
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Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, Giáo sư Lê Văn 
Thiêm chuyển vào công tác tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông 
đã lập nên Phòng Toán học ứng dụng, nghiên cứu các vấn đề 
toán học đặt ra trong lý thuyết đàn hồi và chuyển động của 
chất lỏng nhớt.

Các vấn đề toán học ứng dụng mà giáo sư Lê Văn Thiêm 
quan tâm nghiên cứu đều là những vấn đề được đặt ra trong 
thực tiễn Việt Nam: xây dựng đê điều và các công trình thuỷ 
lợi, cải tạo các ruộng nhiễm mặn vùng ven biển, tính toán trữ 
lượng dầu khí, nạo vét lòng kênh để phục vụ giao thông thời 
chiến. Ngay khi giải quyết các nhiệm vụ ứng dụng trước mắt, 
với trình độ cao về khoa học cơ bản, ông đã có những đóng 
góp quan trọng vào sự phát triển của lý thuyết.

III. Xây dựng nền Toán học Việt Nam
Với những công trình khoa học xuất sắc, Lê Văn Thiêm là 

người viết trang đầu tiên của lịch sử toán học Việt Nam hiện 
đại. Ông cũng là một trong những người đầu tiên đặt nền 
móng xây dựng toán học Việt Nam. Uy tín của ông đã từng là 
nguyên nhân khiến nhiều thanh niên tài năng lên Chiến khu 
Việt Bắc để nghiên cứu và giảng dạy toán học: Hoàng Tuỵ, 
Nguyễn Cảnh Toàn,…Và không chỉ lôi cuốn, khuyến khích 
họ bằng tiếng tăm của mình, Giáo sư Lê Văn Thiêm đã dồn 
tâm sức để đào tạo lớp thanh niên đầy nhiệt huyết của những 
ngày đầu cách mạng. “Vốn liếng” của ông khi đó thật ít ỏi, đó 
chỉ là một ít sách mà ông và một số giáo sư khác đã cố gắng 
mang theo mình suốt chặng đường từ châu Âu đến chiến 
khu. Ông luôn khuyến khích những tài năng trẻ đi sâu vào 
nghiên cứu khoa học, và cố gắng tạo cho họ những điều kiện 
tốt nhất có thể. 

Ngay cả sau khi hoà bình lập lại, các trường đại học ở Việt 
Nam hầu như chưa có giáo trình đại học về toán bằng tiếng 
Việt. Vậy mà một trong những quyết tâm lớn của Nhà nước 
Việt Nam mới là giảng dạy tiếng Việt ở bậc đại học. Lê Văn 
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Thiêm đã dịch và viết các giáo trình, từ Hàm biến phức cho 
đến Xấc suất thống kê. Đến tận năm 1964, chúng tôi vẫn 
được Thư viện cho mượn các giáo trình do ông dịch, đánh 
máy bằng tiếng Việt không dấu: có lẽ do thói quen khi còn ở 
Pháp, hoặc là để tiết kiệm thời gian khi viết, tiếng Việt của 
Giáo sư Lê Văn Thiêm thường không có dấu!

Nhận thức rõ tầm quan trọng của Toán học trong việc xây 
dựng nền khoa học nước nhà, Giáo sư Lê Văn Thiêm cùng 
với các Giáo sư Tạ Quang Bửu, Hoàng Tuỵ đã vạch một 
chiến lược lâu dài phát triển Toán học Việt Nam. Sự ra đời 
của Phòng Nghiên cứu Toán năm 1962 (trực thuộc Uỷ ban 
Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước) là một cột mốc quan trọng 
trong quá trình xây dựng nền toán học Việt Nam. 

Năm 1969, Thủ tướng Phạm Văn Đồng ký quyết định 
thành lập Viện Toán học thuộc Uỷ ban khoa học và Kỹ thuật 
Nhà nước. Năm 1970, Giáo sư Lê Văn Thiêm, lúc đó đang 
là Phó Hiệu trưởng Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội,  được 
chuyển về giữ chức vụ Phó Viện trưởng, Phụ trách Viện Toán 
học. Từ lúc đó, Viện Toán học chính thức đi vào hoạt động.

Với sự lãnh đạo của Giáo sư Lê Văn Thiêm, ngay từ khi 
thành lập, Phòng Nghiên cứu Toán, và sau này là  Viện Toán 
học đã chú trọng phát triển  toàn diện: nghiên cứu cơ bản, 
nghiên cứu ứng dụng và đào tạo. Những sinh viên giỏi tốt 
nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội và các đại học nước ngoài 
được chính Giáo sư Lê Văn Thiêm tuyển chọn về Viện Toán 
học, và được cử đi tiếp tục nghiên cứu, học tập ở nước ngoài.. 
Chính nhờ chiến lược đào tạo cơ bản đó của Giáo sư Lê Văn 
Thiêm mà Viện toán học, từ chỗ chỉ có hơn 20 cán bộ năm 
1970, đến nay đã trở thành một Viện nghiên cứu hàng đầu cả 
nước với 100 cán bộ, trong đó có 19 Giáo sư và 22 Phó giáo 
sư, 28 Tiến sĩ khoa học, 38 Tiến sĩ,  đã có 7 Tiến sĩ khoa học, 
119 Tiến sĩ  và 200 Thạc sĩ được đào tạo tại Viện.
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Sau ngày tái thống nhất đất nước, Giáo sư Lê Văn Thiêm 
vào công tác tại Thành phố Hồ Chí Minh. Giáo sư đã lập nên 
Phòng Toán học ứng dụng, với nhiệm vụ nghiên cứu những 
vấn đề gần với các ứng dụng thực tiễn, đặc biệt là các vấn 
đề đặt ra tại Miền Nam như thuỷ lợi ở Đồng bằng sông Cửu 
Long, dầu khí. 

Giáo sư Lê Văn Thiêm, cùng với Giáo sư Hoàng Tuỵ, là 
những người  đầu tiên gây dựng Khoa Toán của Trường Đại 
học tổng hợp Hà Nội . Ông luôn kiên trì phương châm giữ 
vững chất lượng đào tạo, ngay cả trong những năm chiến 
tranh, khi nhà trường phải sơ tán vào vùng núi Việt Bắc. Ông 
cũng đã phải trải qua nhiều cuộc đấu tranh gay go trong nội 
bộ Khoa Toán  và Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội trong 
những năm 60 để giữ vững chiến lược đúng đắn đó. Nhờ 
thế, Khoa Toán của Đại học Tổng hợp Hà Nội (nay là Đại học 
Khoa học tự nhiên thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội) đã đào tạo 
nên nhiều nhà toán học hàng đầu trong cả nước.

Giáo sư Lê Văn Thiêm cũng là Chủ tịch đầu tiên của Hội 
Toán học Việt Nam. Với uy tín, tài năng và đức độ của mình, 
Giáo sư là người lãnh đạo, cũng đồng thời là hạt nhân gắn 
kết cộng đồng toán học Việt Nam.

Suốt đời hết lòng vì thế hệ trẻ, Giáo sư Lê Văn Thiêm là 
một trong những người sáng lập tờ báo Toán học và Tuổi 
trẻ, và trực tiếp viết bài cho báo ngay từ những số đầu tiên. 
Ông cũng trực tiếp ra đề thi chọn học sinh giỏi toàn Miền Bắc 
những năm 1963-1964. Ông không nề hà việc gì, dù to dù 
nhỏ, miễn là có lợi cho việc dìu dắt thế hệ trẻ. Nhiều học sinh 
giỏi gặp khó khăn khi xét tuyển vào đại học do gia đình, họ 
hàng bị một số định kiến về “lý lịch” đã tìm đến ông, và được 
giúp đỡ tận tình. Nhiều người trong số họ đã trở thành những 
nhà toán học giỏi, có nhiều đóng góp cho đất nước.

Ngay khi cả nước đang trong chiến tranh, máy bay Mỹ bắn 
phá dữ dội miền Bắc, Giáo sư Lê Văn Thiêm là người đã đứng 
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ra sáng lập tờ báo Toán học và Vật lý bằng tiếng nước ngoài 
đầu tiên của Việt Nam: tờ Acta Scientiarum Vietnamicarum 
(Sectio Mathematicarum et Physicarum). Phần toán học 
của tờ báo đó ngày nay đã trở thành tờ Acta Mathematica 
Vietnamica,  tờ báo có uy tín nhất về toán của việt Nam, có 
mặt ở thư viện của nhiều trường đại học lớn trên thế giới. 
Việc cho ra đời một tờ báo nghiên cứu toán học (bằng tiếng 
Anh, Pháp, Nga, Đức) trong chiến tranh là điều hiếm có trên 
thế giới. Nhiều nhà khoa học nước ngoài đã tỏ ý ngạc nhiên 
và khâm phục khi thấy Việt Nam, một đất nước đang phải 
đương đầu với cuộc chiến tranh tàn khốc nhất ở cả hai miền, 
lại nghĩ đến việc ra một tờ tạp chí nghiên cứu khoa học bằng 
tiếng nước ngoài. Việc làm đó chứng tỏ tầm nhìn xa của các 
nhà lãnh đạo khoa học của Việt Nam, và cả sự tin tưởng vào 
thắng lợi tất yếu của sự nghiệp cách mạng.

Sự phát triển của Toán học Việt Nam, và của khoa học cơ 
bản Việt Nam nói chung từ sau Cách mạng Tháng Tám mang 
đậm dấu ấn của Giáo sư Lê Văn Thiêm. 

Giáo sư Lê Văn Thiêm, 1950
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IV. Thay lời kết luận: Khó có thể nói hết trong một bài 
viết ngắn tất cả những gì mà Giáo sư Lê Văn Thiêm đã làm 
vì sự phát triển một nền Khoa học Việt nam. Trong tập sách  
“Lê Văn Thiêm – các công trình khoa học”, độc giả sẽ tìm 
thấy nhiều bài viết của những người đã từng học, từng cộng 
tác với Giáo sư Lê Văn Thiêm. Hy vọng qua những bài viết 
đó, độc giả hiểu rõ hơn về Nhà Khoa học, Nhà Giáo, người 
Trí thức, người chiến sĩ Lê Văn Thiêm.

Ông thuộc vào số những con người không lặp lại của 
Lịch sử.
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GIÁO SƯ LÊ VĂN THIÊM
Hoàng Tụy 1

Tôi không có hạnh phúc được là học trò của GS Lê Văn 
Thiêm, nhưng ngay từ khi tôi còn học cao đẳng tiểu học ở 
tuổi 15-16 và mãi sau đó nhiều năm anh đã là thần tượng để 
chúng tôi hướng tới và noi theo. Năm 1946 khi từ Huế ra Hà 
Nội đăng ký vào trường Cao đẳng Khoa học, chúng tôi vô 
cùng phấn khởi nghe tin anh sẽ về làm Giám đốc.

Thế rồi tháng 12 năm 1946 kháng chiến bùng nổ, đại học 
đóng cửa, tôi về Khu 5, dạy trung học ở Quảng Ngãi, lại tiếp 
tục được nghe nhiều giai thoại về người thanh niên xuất 
chúng đang làm rạng rỡ đất nước. Giới học sinh, sinh viên, 
trí thức rất đỗi tự hào, và riêng với tôi, hình ảnh anh đã làm 
sống dậy nhiều niềm mơ ước ấp ủ từ lâu. Đặc biệt năm 1948 
tin anh bảo vệ xuất sắc luận án Tiến Sĩ Quốc Gia Toán học ở 
Paris gieo vào tâm trí giới trẻ hiếu học thời đó một niềm phấn 
khởi vô biên. Niềm vui và tự hào của chúng tôi càng được 
nhân lên gấp bội khi được nghe anh Tạ Quang Bửu ca ngợi 
chàng tiến sĩ 30 tuổi ấy đã nghiễm nhiên trở thành bậc thầy 
của tất cả các anh – những người hồi đó được coi là có trình 
độ toán học cao siêu trong cả nước. Cho nên, năm 1951, khi 
nghe tin anh Thiêm đã về Việt Nam, và sắp mở trường Cao 
đẳng Khoa học thực hành ở Việt Bắc, tôi liền xin nghỉ dạy lên 
đường ra Việt Bắc tìm thầy để thọ giáo. Hồi ấy, đường từ Khu 
5 ra Việt Bắc phải đi trên rừng, dọc theo Trường Sơn, khó 
khăn, hiểm trở và cũng đầy hiểm nguy, rất dễ bỏ mạng giữa 
rừng sâu vì sốt rét, cọp hay địch phục kích. Tôi lại mới ngoài 
hai mươi, đang ở tuổi yêu, thế mà vẫn dứt áo từ biệt người 
yêu vừa mới hứa hôn, ra đi tìm thầy học đạo, đủ thấy tấm 
lòng ngưỡng mộ của tôi đối với anh Thiêm như thế nào. Có 

1 GS. Hoàng Tuỵ (1927 - 2019), cán bộ Viện từ 1970 - 2019, Viện Trưởng 1980 - 1990
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thể nói đó là quyết định khó khăn đầu tiên đã ảnh hưởng lớn 
đến toàn bộ cuộc sống và sự nghiệp sau này của tôi.

GS Ngô Việt Trung và GS Hà Huy Khoái đã kể tiểu sử, công 
lao và cống hiến to lớn của GS Lê Văn Thiêm đối với khoa 
học toán học và đối với nền toán học cũng như sự nghiệp đại 
học của nước nhà.

Tôi muốn nhân đây nói thêm vài kỷ niệm về một trí thức lỗi 
lạc đã sống một cuộc đời rất đặc biệt, với bao nỗi thăng trầm, 
khi lặng lẽ ra đi đã để lại cho tất cả chúng ta, cho mỗi người 
tri thức, cho những ai làm công tác lãnh đạo, quản lý trí thức 
rất nhiều bài học lớn. Vào thời điểm hiện nay, khi vấn đề trí 
thức đang nổi lên là mối quan tâm lo lắng của toàn xã hội, 
những bài học ấy càng quý giá biết bao. Xin hãy suy ngẫm 
trên những bài học ấy để thay đổi tận gốc cách nhìn đối với 
nhân tài và trí thức, đổi mới quan niệm và cách xử lý các vấn 
đề liên quan, đó chính là bí quyết để vượt qua các thách thức 
của toàn cầu hóa và hội nhập quốc tế thành công. Sau hai 
mươi năm đổi mới đất nước, chúng ta đã có nhiều thành tựu 
kinh tế nhưng đã tụt hậu xa về giáo dục và khoa học và giờ 
đây đang phải trả giá. Tuy cách nhìn của xã hội đối với doanh 
nhân đã có thay đổi nhưng quan niệm và từ đó chính sách đối 
với trí thức không theo kịp yêu cầu phát triển của đất nước 
trong giai đoạn mới, thậm chí có nhiều mặt còn thụt lùi so với 
thời bao cấp.

Dù không được là học trò của anh Thiêm nhưng bù lại, tôi 
đã có may mắn sống, làm việc, gần gũi anh trong nhiều năm. 
Xin thuật lại đôi điều tôi được biết về cuộc đời anh qua các 
thời kỳ khác nhau.

Thời kỳ ở Khu Học xá TƯ (1951-1953). 
Anh Thiêm tuy đã là đảng viên, nhưng theo Chỉ thị của 

Trung ương chỉ sinh hoạt với Đảng ủy, không sinh hoạt ở Chi 
bộ. Các vị lãnh đạo cao ở Bộ Giáo dục khi nói về anh Thiêm 
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đều coi anh là “sommité” (đỉnh cao) về khoa học trên thế giới, 
cho nên 

chế độ đối với anh rất đặc biệt. Nhờ đó công việc của anh 
rất thuận lợi và phát huy hiệu quả tối đa như anh mong muốn. 
Sau này, khi GS Laurent Schwartz (một trong những nhà toán 
học uy tín nhất của Pháp) hỏi tôi về tiểu sử anh Thiêm để 
thông báo với bạn bè, tôi có nói rõ với ông là hai trường Khoa 
Học Cơ Bản và Sư Phạm Cao Cấp do anh Thiêm sáng lập và 
lãnh đạo đã có vai trò đặc biệt quan trọng trong một thời gian 
dài đối với việc xây dựng nền đại học của Việt Nam. Điều may 
mắn đối với tôi là năm 1953 được ở chung cùng phòng với 
anh Thiêm trong hai tháng và nhờ vậy biết được nhiều suy 
tư của anh sau chỉnh huấn 1952 về một số chuyện chung và 
riêng, kể cả mối tình đơn phương không được sẻ chia. Đồng 
thời được sống gần anh tôi thấy rõ anh là con người hết mực 
trung thực, vô cùng thiết tha với đất nước, nhân hậu, tử tế với 
mọi người, nhưng có một nhược điểm sau này đã gây không 
ít khó khăn cho anh là ngây thơ tin rằng ai cũng trung thực, 
nhân hậu như mình. Qua một số thư từ của các đồng nghiệp 
Ba Lan như Kuratowski trao đổi với anh, tôi cũng thấy cụ thể 
sự ngưỡng mộ của đồng nghiệp quốc tế đối với anh trong 
mấy năm sau khi các công trình của anh được công bố.

Thời kỳ ở Đại học Tổng hợp Hà Nội (1954-1969).
Năm 1954, về tiếp quản Thủ Đô, anh Thiêm được cử ngay 

làm Giám đốc Đại học Khoa học (cùng với các ông Đặng Thai 
Mai và Trần Đức Thảo làm giám đốc và phó giám đốc Đại học 
Văn khoa). Hồi đó người đứng đầu một đại học được gọi là 
giám đốc, và có phân biệt giáo sư, giảng viên, phụ giảng; chỉ 
sau này, trong khoảng 1960-1980, mới có chỉ thị gọi sinh viên 
là học sinh, giám đốc là hiệu trưởng, không phong giáo sư, 
phó giáo sư, mà tất cả chỉ là cán bộ giảng dạy – để cho có 
vẻ “dân chủ”, thực chất là nhằm tầm thường hóa, xóa bỏ mọi 
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chuẩn mực, một tư tưởng quản lý sẽ còn ảnh hưởng lâu dài 
cho đến tận ngày nay. Đến năm 1957, hai đại học được cải 
tổ thành Đại học Tổng hợp (ĐHTH) do GS Ngụy Như Kontum 
làm Hiệu trưởng và Đại học Sư phạm (ĐHSP) do GS Phạm 
Huy Thông làm Hiệu trưởng. Anh Thiêm bây giờ chỉ làm chủ 
nhiệm khoa toán chung cho cả hai đại học, với lý do giải thoát 
cho anh khỏi các nhiệm vụ hành chính để anh chuyên tâm 
làm khoa học. Ý tưởng rất tốt, nhưng không thực tế vì sau 
nhiều năm bị cách ly với thế giới và không có điều kiện làm 
khoa học (có thời gian anh về nông thôn ba cùng với nông 
dân, được báo chí ca ngợi là vị tiến sĩ toán học chăn bò rất 
vui vẻ và có trách nhiệm!), thêm vào đó thư viện không hề có 
tạp chí khoa học quốc tế nào (mãi sau 1959 mới bắt đầu nhận 
được bản sao chụp của một số tạp chí quốc tế do Trung Quốc 
gửi tặng), và việc liên hệ với giới khoa học quốc tế bị cắt đứt 
(thời kỳ này cũng chưa có mấy quan hệ khoa học với các 
nước xã hội chủ nghĩa), việc trở lại với nghiên cứu khoa học 
theo trình độ quốc tế là cực kỳ khó. Đến 1959 Uỷ ban Khoa 
học Nhà nước (UBKHNN) được thành lập, anh Tạ Quang 
Bửu làm Tổng Thư ký, anh Thiêm được bổ nhiệm là Ủy viên 
UBKHNN, điều kiện làm khoa học nghiêm túc có thuận lợi 
hơn. Nhưng chẳng bao lâu, từ 1960 trở đi, do chi viện kháng 
chiến ở Miền Nam, kinh tế bắt đầu khó khăn, phải thực hiện 
chế độ tem phiếu. Để sửa chữa sai lầm cũ, anh Thiêm lại 
được “đề bạt” trở lại làm Hiệu phó ĐHTH. Dù có muộn màng, 
điều đó cũng thể hiện sự quan tâm của cấp trên đối với anh.

Nhưng bi kịch là đến 1963 (không rõ có mối liên hệ gì với 
Nghị quyết 9 đấu tranh chống xét lại hay không), giữa lúc anh 
Thiêm và tôi đang ra sức cố gắng làm những ứng dụng toán 
học thiết thực, đồng thời xây dựng nền nếp nghiên cứu khoa 
học, thì một loạt thư từ gửi lên cấp trên tố giác anh Thiêm 
và tôi (khi ấy tôi là chủ nhiệm khoa Toán, kiêm ủy viên ban 
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Toán ở UBKHNN). Dưới danh nghĩa “chính trị là thống soái”, 
“đường lối công nông của Đảng”, với cách hiểu lệch lạc về 
“hồng, chuyên”, chúng tôi bị buộc đủ thứ tội. Đây thật sự là 
những ngày tháng cực hình. Ban ngày dạy học và chạy máy 
bay, ban đêm chong đèn ngồi viết kiểm điểm: nào là chèn ép 
công nông, chuyên môn thuần túy, thiên tài chủ nghĩa, nghiên 
cứu khoa học lý thuyết suông, …, không có cái mũ to nào mà 
chúng tôi không bị chụp lên đầu. Hậu quả là hàng trăm buổi 
kiểm điểm nặng nề dưới sự chủ trì của quan chức cấp trên, 
trong 5-6 năm liền, đã làm chúng tôi kiệt sức. Đến mức năm 
1968, không chịu đựng nổi, tôi phải xin với Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng chuyển qua UBKHNN, và năm sau anh Thiêm 
cũng rời ĐHTH để về UBKHNN. Theo lời kể của chị Hồng (vợ 
anh Thiêm), trước đó, một vị cấp trên đến nhà dỗ ngon dỗ 
ngọt anh Thiêm: “Dù anh không làm gì sai, nhưng thôi, anh 
là cấp trên của họ, nên khoan dung, anh cứ nhận hết lỗi là 
yên chuyện”. Anh Thiêm nhẹ dạ nghe theo, hôm sau ra buổi 
họp nhận hết lỗi về mình. Ngờ đâu, cái biên bản buổi họp đó 
trở thành công cụ buộc tội anh. Vì thế khi anh Thiêm chuyển 
sang UBKHNN, đáng lẽ được cử làm Viện trưởng Viện Toán 
học thì chỉ được bổ nhiệm làm Viện phó.

Trước sự phi lý đó, anh Thiêm không hề có một phản ứng 
tiêu cực nào. Trái lại, càng bị vùi dập anh càng bộc lộ rõ bản 
chất một công dân yêu nước hết mực, dẫu bị thiệt thòi và đối 
xử bất công, vẫn một lòng một dạ phục vụ. Nhân hậu, bao 
dung, cao thượng, nhưng anh cũng là con người nguyên tắc, 
luôn bảo vệ lẽ phải và chân lý, cho dù phải trả giá đắt.

Thời kỳ ở Viện Toán (1970-1980).
Chuyện anh Thiêm làm Viện phó ai nghe cũng ngạc nhiên, 

riêng tôi mỗi khi có dịp đều tìm cách phản ảnh trực tiếp sự phi 
lý đó lên Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Theo lời kể của ông Lê 
Khắc (Phó Chủ nhiệm UBKH&KTNN), chính Thủ tướng cũng 
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đã nhiều lần nhắc nhở UBKH&KTNN sửa sai. Nhưng vì mọi 
việc phụ thuộc một qui trình bí hiểm nên rốt cục trong 5 năm 
liền sai vẫn không được sửa, cho mãi đến 1975, nhờ tình 
hinh mới, anh Thiêm mới được bổ nhiệm làm Viện trưởng. 
Nhưng anh chỉ làm Viện trưởng đến 1980. Do trước đó chị và 
các cháu đã chuyển hết vào TP HCM cho gần gia đình bên 
chị, nên vài năm sau khi hết trách nhiệm lãnh đạo ở Viện Toán 
anh cũng chuyển luôn công tác vào đó. Năm 1988, đột nhiên 
lại có quyết định cho anh nghỉ hưu, nhưng may nhờ có ý kiến 
phản đối lên tới Tổng Bí thư mà quyết định ấy được hủy bỏ. 
Với một người khác, bấy nhiêu thăng trầm, bầm giập dễ làm 
nản lòng. Nhưng vào TP HCM anh Thiêm vẫn hết lòng giúp 
đỡ phòng Toán ứng dụng trong đó, và tham gia tích cực mọi 
việc, cho đến ngày sức khỏe kiệt quệ khiến anh phải từ biệt 
cuộc đời.

Nghe tin anh mất, tôi vội bay vào TP HCM dự tang lễ. 
Điều khiến tôi hết sức day dứt trong nhiều năm là tang lễ quá 
ư đơn giản, chẳng có nghi thức gì để ghi nhận xứng đáng 
công lao người quá cố. Dẫu biết rằng sinh thời anh rất khiêm 
tốn, không thích phô trương, nhưng nhiều người không khỏi 
chạnh lòng khi so sánh với đám tang trọng thể chỉ sau đó mấy 
ngày của một quan chức thành phố. Khó hiểu nhất là hôm 
sau, khi tôi đến thăm chị Hồng ở nhà thì được chứng kiến 
người phụ trách tổ chức của cơ quan (Phân Viện Khoa học 
VN ở TP HCM) đến báo chị biết là cơ quan sẽ chia sẻ với gia 
đình … một nửa chi phí tang lễ. Đau buồn và phẫn nộ tôi vội 
báo cáo ngay việc này cho lãnh đạo Viện Khoa học Việt Nam 
ở Hà Nội để chỉ thị cho Phân Viện ở TP HCM phải thực hiện 
nghiêm chỉnh toàn bộ nghĩa vụ của cơ quan đối với tang lễ 
GS Lê Văn Thiêm. Cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng (hồi đó là 
Cố vấn), khi biết được chuyện này cũng rất buồn phiền. Gặng 
hỏi thêm ông mới hay rằng, ngoài các huân chương kháng 
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chiến và chống Mỹ cứu nước theo chế độ chung, ngay cả một 
tấm huân chương Lao động hay danh hiệu Nhà Giáo Nhân 
Dân anh Thiêm cũng không có. Cho nên ông có ý kiến phải 
truy tặng huân chương độc lập hạng nhất cho GS Lê Văn 
Thiêm. Ấy vậy mà cũng phải đợi thêm 5 năm nữa, mãi đến 
1996, ý kiến đó của Cố vấn mới được thực hiện.

Đó là tóm lược đôi điều tôi biết cùng những cảm nhận của 
tôi về cuộc đời đặc biệt của nhà trí thức đặc biệt Lê Văn 
Thiêm. Mặc dù, như chúng ta biết, toán học là niềm say mê 
lớn nhất của anh, nhưng năm 1949, giữa lúc tài năng đang 
nở rộ và tương lai khoa học đang rộng mở, lòng yêu nước 
nóng bỏng đã thúc giục GS Lê Văn Thiêm từ bỏ địa vị khoa 
học không ít người mơ tưởng ở Châu Âu để về nước tham 
gia cuộc chiến đấu giành độc lập cho dân tộc. Thế mà rồi số 
phận đã dành cho anh biết bao cay đắng, nhọc nhằn, khi nằm 
xuống cũng chỉ có bạn bè thân thích tiễn đưa, vào một buổi 
chiều u ám còn đọng lại trong tâm trí tôi nhiều câu hỏi đến nay 
vẫn chưa rõ lời giải đáp.

Nhân đây tưởng cũng nên đề cập một vấn đề đang có ý 
nghĩa thời sự hiện nay. Nhiều người nghĩ rằng giá như TS Lê 
Văn Thiêm hồi ấy cứ tiếp tục sự nghiệp nghiên cứu ở Châu 
Âu hay ở Mỹ thì chắc chắn, với tài năng xuất sắc của mình, 
anh đã có thể có nhiều cống hiến to lớn hơn cho toán học và 
tên tuổi quốc tế của anh lẫy lừng hơn, đó chẳng phải có lợi 
cho đất nước lắm sao? Cuộc đời của anh với nhiều thăng 
trầm như trên cũng nêu ra thắc mắc: với phẩm chất đặc biệt 
như anh mà còn như thế thì liệu có mấy người còn dám yên 
tâm trở về quê hương. Nhưng đó là câu hỏi dành cho các vị 
đang gánh trọng trách với đất nước giải đáp, vì là cái nút phải 
được giải tỏa để thu hút chất xám người Việt ở nước ngoài 
về xây dựng đất nước. Còn đối với cộng đồng toán học chúng 
tôi, việc anh Thiêm đã lựa chọn trở về quê nhà, cùng chia sẻ 



30

khó khăn gian khổ với đồng bào trong công cuộc giành độc 
lập, tự do cho xứ sở, và tất cả những gì anh đã cống hiến cho 
Tổ Quốc và cộng đồng Toán học Việt Nam, chỉ có thể khiến 
chúng tôi vô cùng biết ơn anh và tự hào về anh. Không ai 
trong chúng tôi nghi ngờ điều này.

Số công trình của anh Thiêm thật ra không nhiều. Nhưng 
nên biết rằng chỉ cần mấy kết quả của anh về bài toán ngược 
trong lý thuyết Nevanlinna cũng đủ để đời, vượt xa hàng chục 
công trình nghiêm túc của nhiều người khác. Trong khi chúng 
ta đã bắt đầu nhận thức rõ sự cần thiết và tầm quan trọng của 
công bố quốc tế, tưởng cũng nên đề phòng xu hướng chạy 
theo số lượng và coi nhẹ chất lượng. Hai là, thời giữa thế kỷ 
XX về trước, làm được một công trình toán học có thể công 
bố trên các tạp chi quốc tế khó khăn hơn sau này rất nhiều. 
Và nữa, để có thể đánh giá đúng mức ý nghĩa của những 
thành tựu khoa học của anh Thiêm giai đoạn về sau, không 
thể không nhắc tới hoàn cảnh khó khăn và những điều kiện 
vật chất và tinh thần vô cùng thiếu thốn mà trong đó anh đã 
phải vật lộn để hoạt động suốt bốn mươi năm trời, từ lúc ở 
Châu Âu về nước cho đến những ngày cuối cùng trước khi 
từ biệt chúng ta.

Đó là những vấn đề, những suy nghĩ mà cuộc đời và sự 
nghiệp của GS Lê Văn Thiêm nêu ra cho chúng ta sau gần 
hai mươi năm anh qua đời. Vừa khâm phục vừa xót xa, tôi kể 
những kỷ niệm trên để nêu lên một số bài học và bày tỏ tình 
cảm sâu nặng của một người đi sau đối với người con ưu tú 
của Tổ Quốc, một nhân cách tuyệt vời mà hình ảnh sẽ mãi 
mãi ở trong tim những người học trò, những người bạn, và 
cả nhiều người chỉ nghe nói đến chứ thật sự chưa từng quen 
biết anh. Mong sao những tài năng Lê Văn Thiêm sau này sẽ 
có điều kiện thuận lợi hơn anh để cống hiến cho Tổ Quốc vào 
một giai đoạn mà chất xám, chứ không phải của cải vật chất, 
mới là yếu tố quyết định sự phồn vinh của đất nước.
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HOÀNG TỤY – NHÀ TOÁN HỌC VIỆT NAM
Hà Huy Khoái

Năm 1990 tạp chí The Mathematical Intelligencer, một 
trong những tờ tạp chí nổi tiếng nhất trong giới toán học 
quốc tế, đăng bài phỏng vấn giáo sư Hoàng Tụy. Một tấm 
bản đồ Việt nam được in nổi bật, trên đó đánh dấu một con 
đường nối liền Quảng Ngãi với vùng cực bắc, sát biên giới 
Trung Quốc. Đó là con đường mà Hoàng Tụy đã đi khi rời 
Khu Năm để lên chiến khu Việt Bắc. Đó cũng chính là con 
đường dẫn Ông đến với toán học. Mà có lẽ không chỉ riêng 
Ông, cả nền Toán học Việt Nam đã đi đến với toán học thế 
giới trên một con đường như thế, qua chiến tranh, qua rừng 
sâu, qua khó khăn, thiếu thốn, và đôi khi cả hiểm nguy. Con 
đường đưa Ông từ một cậu học trò nghèo ở Quảng Nam lên 
đến những sáng tạo ở đỉnh cao toán học có cái gì đó thật là 
Việt Nam, con đường của ý chí tự lực tự cường, của sự say 
mê và quyết tâm, của sự khát khao làm được một cái gì đó 
có ích cho đất nước.

Ông sinh năm 1927 ở làng Xuân Đài (nay là Điện Quang, 
Điện Bàn, Quảng Nam), trong một gia đình nghèo của một 
giòng họ giàu truyền thống nho học và yêu nước, giòng họ 
đã sinh ra Hoàng Diệu, vị Tổng đốc đã tuẫn tiết khi thành Hà 
Nội thất thủ năm 1882. Năm 15 tuổi, ông phải nghỉ học một 
năm vì ốm nặng. Nhưng thật trớ trêu, tai hoạ đó có lẽ lại là 
điều may mắn cho Ông: vì không thể theo học trường công, 
Ông phải học ở một trường tư thục, mà chủ yếu là phải tự 
học. Nhờ thế, Ông đã học xong trước chương trình và thi tốt 
nghiệp sớm được một năm!  Sau khi nhận được bằng Tú tài 
phần I, việc học của Ông lại bị gián đoạn vào những tháng 
đầu sau Cách mạng tháng Tám 1945. Trở lại Huế tháng 2 
năm 1946, chỉ trong vòng 3 tháng, Ông đã tự học và đỗ đầu 
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trong kì thi lấy bằng Tú tài phần II. Ngay từ thời đó và cho 
đến tận bây giờ, ý chí  và khả năng tự học phi thường của 
Ông vẫn làm người ta phải ngạc nhiên.

Mùa hè năm 1946, Ông đi dạy tư kiếm tiền để ra Hà Nội 
học đại học. Nhưng rồi được vài tháng thì việc học lại gián 
đoạn, khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ tháng 12 năm 
1946. Ông trở về quê, làm giáo viên trung học ở vùng tự do 
Liên khu Năm. Chính trong thời gian này, Ông đã viết cuốn 
sách giáo khoa Hình học nổi tiếng. Cuốn sách được in ở một 
nhà in kháng chiến, và theo ý kiến một số nhà toán học nước 
ngoài, rất có thể là cuốn sách toán đầu tiên trên thế giới 
được xuất bản bởi một Chính phủ đang kháng chiến! Người 
ta kể lại rằng, vào thời đó, trong hành trang phải rút đến mức 
gọn nhẹ nhất của nhiều người, có hai cuốn sách được mang 
theo là Thơ Tố Hữu và Hình học của Hoàng Tụy!

Năm 1949, khi Chính phủ mở một số lớp toán trình độ đại 
học ở vùng tự do, Ông quyết định dự thi. Cách tổ chức thi 
trong kháng chiến cũng thật đặc biệt. Bài ra được giao thông 
kháng chiến, theo những con đường trong rừng,   chuyển 
tận tay cho các thí sinh khắp trong nước, và bài làm lại được 
họ chuyển đi. Mỗi bức thư như thế từ miền Trung ra Bắc 
thường mất chừng ba tháng. Vậy mà kì thi vẫn được tiến 
hành nghiêm túc, chặt chẽ. Khi hay tin trúng tuyển, không 
chỉ riêng Ông mà cả huyện đều cảm thấy vinh dự!

Tuy thi đỗ năm 1949 nhưng mãi đến năm 1951 Ông mới 
lên đường rời quê hương ra Bắc.  Đó là lúc Ông phải tạm 
biệt  người vợ mới cưới để đi theo một niềm say mê lớn suốt 
cuộc đời Ông: Toán học. Một lí do đặc biệt   thôi thúc Ông 
lên đường là cái tin Giáo sư Lê Văn Thiêm đã từ Châu Âu 
trở về Việt Bắc. Hồi đó, Giáo sư Lê Văn Thiêm, người Việt 
Nam đầu tiên có những công trình đăng trên tạp chí toán 
học quốc tế, người đã từ bỏ chức giáo sư ở một trường đại 
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học Châu Âu để về nước tham gia kháng chiến, đang là thần 
tượng của nhiều trí thức trẻ Việt Nam.

Ròng rã mấy tháng trời, khi phải lặn lội trong những con 
đường rừng, đối mặt với sự rình rập thường xuyên của 
những mối nguy hiểm đến từ giặc Pháp, sốt rét rừng và hổ 
dữ, khi phải nghỉ lại ở Nghệ An để dạy học kiếm tiền cho 
chặng đường đi tiếp theo, cuối cùng thì Ông đã đến được 
chiến khu Việt Bắc. Nhưng khi đến nơi, thay cho việc vào 
học thì Ông lại được cử đi dạy! Ấy là vì những gì Ông tự học 
được đã vượt quá chương trình đại học vài năm đầu tiên. 
Ông đã nhanh chóng nổi tiếng là một trong những thầy giáo 
dạy toán giỏi nhất ở vùng tự do. Trong thời gian này, Ông đã 
viết nhiều bài quan trọng góp phần xây dựng nền giáo dục 
non trẻ của nước Việt Nam mới. Năm 1955, khi mới tròn 28 
tuổi, Ông đã được Chính phủ cử làm Trưởng ban cải cách 
hệ thống các trường trung học. Lòng thiết tha với sự nghiệp 
giáo dục của đất nước, cho đến tận bây giờ, vẫn là một trong 
những điều nổi bật ở con người Ông.

Tháng 9 năm 1957 Ông được cử đi Matxcơva để thực tập 
nâng cao trình độ trong thời hạn một năm . Lần đầu tiên được 
bước trong những hành lang của trường đại học Lômônôxôp 
nổi tiếng, được trực tiếp nghe những bài giảng của các nhà 
toán học đã trở thành kinh điển như Kônmôgôrôp, Pontriagin, 
lòng Ông tràn đầy hạnh phúc. Thế nhưng buổi gặp đầu tiên 
với các thầy giáo hướng dẫn thì không phải là dễ dàng. Các 
giáo sư nổi tiếng Mensốp và Silôp, những người hướng dẫn 
của Ông, nhìn anh học trò gần như vừa bước ra từ rừng Việt 
Bắc với ánh mắt nghi ngại. Để thử trình độ, họ giao cho Ông 
một số bài tập. Có những bài Ông làm được ngay, nhưng có 
những bài thật là khó. Sau một tuần miệt mài, Ông mang lại 
cho thầy giáo xem lời giải, và chính họ cũng thấy bất ngờ vì 
lời giải của Ông. Hoá ra đó không phải là một “bài tập” bình 
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thường, mà là một trong những kết quả mới mà Silôp vừa 
thu được trong một công trình mới hoàn thành. Hoàng Tuỵ 
đã cho một cách chứng minh mới kết quả này. Dĩ nhiên là 
các thầy giáo không chờ đợi nhiều hơn ở một học trò vừa 
bước vào nghề, và họ vui vẻ nhận lời hướng dẫn Ông. Chỉ 
trong vòng hơn một năm, Ông đã thu được những kết quả 
có giá trị, công bố trong 5 công trình nghiên cứu ở các tạp 
chí toán học lớn nhất của Liên Xô. Ông được   phép ở lại 
thêm một thời gian để làm thủ tục bảo vệ luận án Phó tiến sĩ, 
và Ông đã bảo vệ thành công vào tháng 4 năm 1959, tức là 
chỉ một năm rưỡi sau khi đặt chân đến đất Nga. Thật đáng 
ngạc nhiên, khi một người gần như hoàn toàn tự học lại có 
thể thành công nhanh đến thế. Nhưng đó chính là phẩm 
chất, là ý chí Hoàng Tụy, một  người không bao giờ chịu lùi 
bước trước khó  khăn.

Mặc dù rất ham mê Lí thuyết hàm số thực, lĩnh vực mà 
Ông đã có những đóng góp đáng kể và nhờ những đóng 
góp đó, đã bảo vệ thành công luận án Phó tiến sĩ, Ông quyết 
định rời bỏ nó. Nguyên nhân của quyết định đó thật rõ ràng: 
lĩnh vực nghiên cứu đó mặc dù rất quan trọng đối với toán 
học, nhưng lại hầu như chưa tìm thấy ứng dụng nào trong 
thực tiễn. Ông trăn trở để tìm kiếm một lĩnh vực nào đó khả 
dĩ cần thiết trước mắt và lâu dài cho thực tiễn Việt Nam, 
đất nước đang phải đối diện với những khó khăn thiếu thốn 
hàng ngày. Và Ông đã chọn cho mình một hướng nghiên 
cứu mới: Vận trù học. Đó là bộ môn toán học, mà nói một 
cách nôm na, nghiên cứu các phương pháp tiến hành công 
việc sao cho hiệu quả nhất: hoặc là để tiết kiệm nhất (về thời 
gian, chi phí, đường đi,…),   hoặc để đạt được nhiều sản 
phẩm nhất. Thuật ngữ “vận trù học” hồi đó còn chưa có trong 
tiếng Việt. Chính Ông là người đã đưa từ đó vào ngôn ngữ 
Việt Nam. Cho đến ngày nay thì không chỉ các nhà toán học, 
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mà hình như ai trong đời mình cũng đã từng  có lần dùng 
chữ “vận trù” trong khi bàn bạc công chuyện hàng ngày. Có 
lẽ đóng góp to lớn của Ông không chỉ là những định lí, kết 
quả khoa học mà Ông đạt được trong lĩnh vực này, mà quan 
trọng hơn là ở chỗ, Ông đã góp phần làm cho mọi người  
phải nghĩ đến cách làm cho công việc của mình trở nên “vận 
trù” hơn! Từ một thuật ngữ khó hiểu trong tiếng Hán, “vận 
trù” đã trở thành tiếng Việt. Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong lần 
gặp Ông và giao cho Ông nhiệm vụ nghiên cứu cách tổ chức 
bán hàng thế nào để thuận lợi hơn cho dân, đã bảo Ông tìm 
một từ nào đó dễ hiểu hơn từ “vận trù”. Nhưng rồi Ông cũng 
không tìm được từ nào thích hợp hơn. Bây giờ thì “vận trù” 
đã trở thành một từ dễ hiểu.

Chính trong ngành khoa học mà Ông đã tìm đến chỉ vì 
hy vọng nó có thể giúp ích cho thực tiễn Việt Nam, Ông đã 
đạt được những thành tựu rực rỡ nhất của mình. Công trình 
nghiên cứu về “quy hoạch lõm” của Ông năm 1964 đã trở 
thành kinh điển, và là công trình mở đầu cho một hướng 
nghiên cứu mới trong vận trù học. Trước Ông, người ta chỉ 
nghiên cứu cực tiểu hoá các “hàm lồi”, không phải vì trong 
thực tiễn chỉ gặp những hàm như vậy, mà chỉ vì, đối với các 
hàm lồi, ta đã có những công cụ toán học để giải quyết. Khi 
bắt tay vào nghiên cứu vận trù học, Hoàng Tụy nhận thấy 
rằng, thực ra, các bài toán cần giải quyết trong cuộc sống 
thường lại không phải là hàm lồi, mà là hàm lõm. Thế là Ông 
tìm cách xây dựng một lí thuyết mới, cho phép tìm cực tiểu 
các hàm lõm. Ngày nay, khi nhắc đến Hoàng Tụy là người 
ta nhắc đến quy hoạch lõm, và nhắc đến quy hoạch lõm 
thì phải nhắc đến Hoàng Tụy. Những người làm khoa học 
đều biết rằng, ghi được một dấu ấn như vậy trong khoa học 
là điều hết sức khó khăn. Thuật ngữ khoa học thế giới về 
ngành này đã có thêm một từ mới ” nhát cắt Tụy” ( “Tuy cut”). 
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Chính công trình nghiên cứu của Ông đã thúc đẩy việc hình 
thành một chuyên ngành mới trong toán học: lí thuyết tối ưu 
toàn cục. Nhiều nhà toán học nước ngoài coi Hoàng Tuỵ là 
“cha đẻ của Tối ưu toàn cục”. Đóng góp to lớn của Ông trong 
toán học đã được thừa nhận rộng rãi: Ông thường được mời 
làm báo cáo chính trong nhiều hội nghị quóc tế, tham gia 
ban biên tập của nhiều tạp chí toán học quốc tế. Đặc biệt, 
để ghi nhận công lao của Ông trong toán học, năm 1995, 
trường Đại học công nghệ Linkoping (Thuỵ Điển) đã tặng 
Ông danh hiệu cao quý “Tiến sĩ danh dự”. Có lẽ Ông là nhà 
khoa học Việt Nam đầu tiên nhận được danh hiệu cao quý 
đó của một trường đại học.

Nói đến Hoàng Tụy, không thể không nói đến Ông với 
tư cách là một nhà giáo. Những ai đã từng được may mắn 
nghe các bài giảng của Ông đều không thể nào quên ngọn 
lửa của tình yêu toán học mà Ông luôn biết cách truyền cho 
họ với một niềm say mê lớn. Tôi còn nhớ, vào năm 1966, khi 
khoa toán trường Đại học tổng hợp Hà Nội sơ tán lên vùng 
rừng núi Đại Từ, Thái Nguyên, các bài giảng của Thầy Tụy 
bao giờ cũng là các bài giảng lôi cuốn sinh viên nhất. Có 
hôm, khi giảng về lí thuyết tập hợp và những nghịch lí của 
nó, Thầy Tụy say sưa đến nỗi quên nghỉ giải lao, và chúng 
tôi cũng chỉ nhận ra cái đói (triền miên của thời sinh viên sơ 
tán) sau bài giảng kéo dài hai tiếng của Thầy! Các bài giảng 
của Thầy Tụy thành công có lẽ không chỉ vì Ông trình bày 
bao giờ cũng rõ ràng, sâu sắc, biến mọi điều phức tạp thành 
dễ hiểu, mà chính là vì lòng say mê toán học của Ông đã 
truyền sang cho học sinh. Học với Ông, tôi nhận ra rằng, cái 
khó nhất, và là cái chủ yếu nhất trong giảng dạy chính là ở 
chỗ đó. Rất có thể Ông không tự mình nhận thấy là đã lôi 
cuốn học sinh theo niềm say mê của mình, bởi lẽ, với Ông 
đó là điều thật tự nhiên. Cả khi không đứng trên bục giảng, 
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Ông vẫn luôn là một thầy giáo tận tụy của lớp trẻ. Tôi còn 
nhớ, những năm Viện toán học mới thành lập, trình độ ngoại 
ngữ của cán bộ còn non, Ông đã giành rất nhiều thời gian 
chữa cho họ những lỗi chính tả, ngữ pháp tiếng Anh, tiếng 
Pháp, giúp họ hoàn chỉnh các bài nghiên cứu trước khi gửi 
ra nước ngoài. Và chính Ông cũng không ngại ngần khi học 
tập lớp trẻ. Có lần vào năm 1981, khi chuẩn bị làm một báo 
cáo ở Viện Toán học tính toán Matxcơva, Ông đã nhờ một 
nghiên cứu sinh trẻ đi theo để nếu cần thì giúp Ông về tiếng 
Nga, vì Ông ngại rằng lâu ngày không dùng tiếng Nga, có 
thể bị lúng túng. Khi ra về, anh bạn trẻ đã kể lại là không thể 
giúp Ông gì hơn, vì Ông đã làm một báo cáo bằng tiếng Nga 
quá hoàn hảo. Là một nhà giáo mẫu mực, Ông không bao 
giờ chấp nhận sự hời hợt, cẩu thả. Các bài viết qua tay Ông 
đều phải chữa đi chữa lại nhiều lần. Ông nghiêm khắc với 
chính mình, và cũng dạy cho lớp trẻ biết nghiêm khắc với 
bản thân họ.

Là người suốt đời gắn bó với sự nghiệp giáo dục, Giáo sư 
Hoàng Tụy thường trăn trở với những vấn đề đặt ra cho giáo 
dục hiện nay. Nhiều bài viết của Ông về các vấn đề giáo dục 
trên các báo đã gây những tiếng vang lớn. Nhưng không thể 
thấy hết lòng thiết tha với sự nghiệp giáo dục nếu chỉ đọc 
các bài viết của Ông. Phải trực tiếp nghe Ông nói. Người 
ta có thể đồng ý hay không đồng ý với những quan điểm 
nào đó của Ông, nhưng không ai không cảm động trước 
nhiệt tình của Ông khi trình bày những quan điểm đó. Không 
giống như những người đang phát biểu trong cuộc họp, Ông 
như đang giãi bày tâm sự sâu nặng của mình. Và trong cách 
Ông nói, dường như có cả sự day dứt của một con người 
khi chưa hoàn thành được ước nguyện nào đó của cuộc đời 
mình.

Giáo sư Hoàng Tụy đã viết hơn 100 công trình trên các 
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tạp chí quốc tế. Ông đã được tặng danh hiệu Tiến sĩ danh 
dự, đã được nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh trong 
đợt đầu tiên. Tưởng thế cũng đã là đủ cho một cuộc đời, một 
sự nghiệp. Nhưng không, với Ông thì đóng góp bao nhiêu 
cho khoa học, cho đất nước vẫn là chưa đủ. Ông vẫn tiếp tục 
viết, tiếp tục sáng tạo, số bài đăng trên các tạp chí quốc tế 
hàng năm của Ông vẫn đứng hàng đầu ở Việt Nam.

Mái đầu Ông bạc sớm ngay từ tuổi ba mươi, nhưng tấm 
lòng và nhiệt tình của Ông với khoa học và giáo dục thì vẫn 
còn trẻ mãi.
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MỘT NHÀ KHOA HỌC ĐÍCH THỰC
Hoàng Xuân Phú 1

Khi được đề nghị viết bài nhân dịp một nhà toán học quen 
biết tròn 80 tuổi, tôi đã nhận lời ngay. Đến lúc ngồi loay hoay 
gặm bút mới biết là mình đã lỡ dại... Viết về một người rất 
nổi tiếng khó quá. Nếu sai thì mang vạ vào thân. Mà nếu 
đúng thì thường lại kể toàn những chuyện mọi người đã biết, 
dễ bị chê cười là làm cái việc quá thừa, như thể ngây ngất 
khen trời cao, hay nói một cách toán học thì là hì hục cộng 
epsilon (đại lượng vô cùng bé) với một số quá lớn.

Nhưng đã trót nhận lời rồi thì từ chối sao được? Không 
thể lấy lý do là mình thiếu thông tin, vì đã hơn 20 năm cùng 
làm việc ở Viện Toán học và cùng nghiên cứu một chuyên 
ngành là toán tối ưu. Dù vậy, nói một cách nghiêm túc, thì tôi 
cũng chưa thực sự hiểu rõ về thân thế và sự nghiệp của Cụ. 
Thôi thì nghĩ gì viết nấy, để cùng mọi người chia sẻ đôi chút 
suy tư về một nhà khoa học đáng kính.

Người ấy là ai?
Ở Viện Toán học, những ai hơn tôi khoảng 3-4 tuổi trở 

lên thì thường gọi người ấy là “Anh”, kém tôi 2 tuổi đã gọi 
là “Bác” hay “Thầy”, có lẽ chỉ một mình tôi gọi là “Chú”. Khi 
nói sau lưng, chúng tôi khá giống nhau trong việc dùng chữ 
“Cụ”. Còn trong các cuộc họp thì trịnh trọng hơn, mọi người 
thường gọi nguyên văn là “Giáo sư Hoàng Tụy”.

Vào khoảng năm 1977, khi tôi đang học toán tại trường 
Đại học Tổng hợp Leipzig, thì Giáo sư Lê Văn Thiêm đến 
thăm Cộng hòa Dân chủ Đức. Có nghiên cứu sinh đặt câu 
hỏi: “Hiện nay ai là nhà toán học Việt Nam có uy tín nhất trên 
thế giới?” Giáo sư trả lời là “anh Hoàng Tụy”. Nhận định ấy 
của người được coi là cha đẻ của nền toán học hiện đại Việt 

1 Cán bộ Viện từ 1984.
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Nam và lúc đó đang là Viện trưởng Viện Toán học làm tôi 
rất ngỡ ngàng, bởi lẽ suốt thời gian học phổ thông, tôi được 
nghe, được đọc về những huyền thoại khác hẳn. (Trong 
những giấc mơ mà các thầy thường dắt chúng tôi bước vào 
để ấp ủ ước vọng cho tương lai, không thấy xuất hiện “ông 
Bụt” nào mang tên “Hoàng Tụy”.)

Sau đó tôi chọn chuyên ngành toán tối ưu, tình cờ đúng 
với chuyên ngành của Cụ. Nhờ đó có điều kiện để dần dần 
nhận ra rõ hơn chân dung của một nhà toán học nổi tiếng 
người Việt. Các chuyên gia nước ngoài trong lĩnh vực toán 
tối ưu bấy giờ đã rất hay nhắc đến tên tuổi và công trình của 
GS Hoàng Tụy. Những lúc Cụ đến giảng bài ở các trường 
đại học nước ngoài hay trình bày báo cáo ở các hội nghị 
khoa học quốc tế thì người ta nhiệt tình đón nhận. Đôi khi, 
vì lý do gì đó mà Cụ phải hủy kế hoạch thì một số người lấy 
làm tiếc. Và kể cả lúc Cụ vắng mặt, vẫn có nhiều chuyên gia 
đề cập, so sánh và phát triển tiếp các kết quả của Hoàng 
Tụy. Cùng có mặt ở châu Âu, nhưng chúng tôi mới chỉ là học 
trò, còn Cụ thì đã là bậc thầy – thầy của nhiều thầy vẫn dạy 
chúng tôi.

Vào những năm tháng mà quê hương còn rền vang bom 
đạn, Việt Nam luôn nằm ở tâm điểm của thời sự quốc tế. Du 
học ở các nước bạn bè, lưu học sinh ta thường được ưu 
tiên giúp đỡ, và cũng hay được ngợi ca. Người ta thường 
khen dân mình dũng cảm và chiến đấu giỏi. Nghe vậy cũng 
tự hào lắm. Nhưng nghĩ kỹ hơn thì bỗng thấy bâng khuâng. 
Hình như có điều gì đó không ăn khớp cho lắm, khi bạn 
ca ngợi ta kiên cường chiến đấu chống lại kẻ thù, nhưng 
chính bản thân họ thì lại cổ động cho chính sách “chung 
sống hòa bình”. Hơn nữa, anh thích không khi người ta chỉ 
khen có vậy? (Đại khái là “giỏi đánh nhau, còn làm ăn thì...”)  
Người ta vẫn khen lưu học sinh ta chăm, nhưng nhắc đến 
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chữ “chăm” nhiều hơn chữ “giỏi”, và dù “chăm” hay “giỏi” thì 
mình đến quê người vẫn chỉ để học. Giữa hoàn cảnh phải 
sống dựa vào sự cưu mang nơi đất khách, việc mấy nhà 
khoa học xuất sắc như GS Hoàng Tụy từ trong nước sang 
châu Âu dạy đã an ủi và đem lại nhiều niềm tin cho thế hệ 
lưu học sinh chúng tôi thời ấy.

Một sự nghiệp vinh quang
Sinh ra trong một gia đình dòng dõi, nhưng như hầu hết 

dân ta, bản thân Hoàng Tụy cũng hứng trọn mọi gian truân 
của một thời khốn khó. Bếp lửa lạnh tanh, bụng đói cồn cào. 
Trường lớp lưa thưa, thiếu thầy và vắng cả học trò. Trong 
hoàn cảnh ấy, vẫn bền bỉ theo học và tự học, để rồi lúc 20 
tuổi Thầy Tụy đã dạy Toán ở trường Lê Khiết (Quảng Ngãi) 
và 9 năm sau đó (1955) đã là giảng viên của trường Đại học 
Khoa học (nay thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội). 60 năm qua, 
Thầy Tụy đã tận tâm đào tạo bao thế hệ học trò, từ học sinh, 
sinh viên, đến tiến sĩ, dắt họ bước vào đời và đóng góp trên 
mọi lĩnh vực ở mọi miền của Tổ quốc.

Từ khi làm nghiên cứu sinh và bảo vệ thành công luận 
án tiến sĩ ở trường Đại học Quốc gia Mát-xcơ-va mang tên 
Lô-mô-nô-xốp vào năm 1959, Thầy chính thức dấn thân vào 
một cuộc “tu hành” mà ta thường gọi là sự nghiệp nghiên cứu 
khoa học. Tôi dùng chữ “tu hành” vì khắc khổ lắm, khó khăn 
lắm. Biết bao người vì ngưỡng mộ “cao danh” nên đã từng 
thử “xuống tóc”, nhưng rồi không trụ nổi, mấy năm sau cũng 
đành rời “cửa Phật”. Như vậy cũng là rất bình thường. (Ở 
một vài nước, rất nhiều thanh niên còn phải trải qua một giai 
đoạn tu luyện trong chùa.) Có điều, nhiều người đã “hoàn 
tục” rồi mà vẫn khoác tiếp “áo cà sa”, để làm “bằng”... “khất 
thực”. Thậm chí, có người bỏ “chùa” vì biết mình không “có 
duyên với Phật pháp”, nhưng lại quay ra lớn tiếng phủ định, 
như thể vì xa lánh “hư danh” nên mới không thèm “thành 
chính quả”. 
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Còn quá sớm để tổng kết sự nghiệp khoa học lớn của GS 
Hoàng Tụy, bởi nó vẫn tiếp diễn với cường độ và chất lượng 
không giảm. Nếu chỉ tạm tính đến tháng 7 năm 2007, GS đã 
có khoảng 155 công trình đăng trên các tạp chí và kỷ yếu 
hội nghị quốc tế. 

Có lẽ cần phải giải thích thêm về chữ “công trình” được 
dùng ở đây. Giữa thời buổi mà “dân... sĩ” bùng nổ, kinh phí 
nghiên cứu khoa học được rải xuống cả cấp huyện, rồi công 
trình khoa học mọc lên nhiều như nấm, thì biết đâu con số 
155 vẫn còn là khiêm tốn? Nhiều khi, người ta chỉ bỏ ít thời 
gian để cóp nhặt chút kiến thức có sẵn (thậm chí là sơ đẳng) 
của thiên hạ, ghép lại thành cái gọi là công trình nghiên cứu 
của bản thân, nếu có chứa đựng điều gì hơi mới thì không 
khéo lại sai hay thực ra là bịa đặt, rồi đăng trong tạp chí khoa 
học của trường nhà hoặc mấy kỷ yếu tự biên. Đối với những 
nghiên cứu kiểu ấy thì để đạt đến con số hàng chục hay 
hàng trăm công trình đâu phải là quá khó? 

Nhưng 155 công trình của GS Hoàng Tụy thì hoàn toàn 
khác hẳn. Đấy là những công trình sáng tạo nghiêm túc, có 
giá trị cao và tuyệt đại đa số đã được đăng ở các tạp chí 
quốc tế có uy tín (xem thống kê trên MathSciNet, phiên bản 
Web của Mathematical Reviews). Nếu một nghiên cứu sinh 
là đồng tác giả của 1-2 bài báo nghiêm túc và đảm bảo chất 
lượng, được liệt kê trong MathSciNet, thì đã có thể đủ để 
được trao học vị tiến sĩ toán học. Nếu một đời nghiên cứu 
mà có được 10 bài xuất hiện xuất hiện trên các tạp chí quốc 
tế có uy tín thì đã có thể hài lòng rồi, vì ngay cả mấy hình 
tượng mà báo chí nước nhà vẫn hay ca ngợi cũng chưa đạt 
được chỉ tiêu ấy. 

Nhìn từ góc độ này để hiểu thêm giá trị của 155 công trình 
mà Hoàng Tụy là tác giả hoặc đồng tác giả. Nhưng như vậy 
cũng mới chỉ hiểu được một phần. Điều đáng nói hơn là: 
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Trong số đó có nhiều bài báo hết sức độc đáo, có những bài 
mang tính tiên phong, khai sinh ra cả những hướng nghiên 
cứu mới cho toán học. Bài báo đăng năm 1964 trên Doklady 
của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô là một ví dụ. Nó đã đưa 
Hoàng Tụy trở thành cha đẻ của chuyên ngành tối ưu toàn 
cục (Global Optimization). Không chỉ có công sinh thành, 
mà sau gần nửa thế kỷ, Giáo sư vẫn là người thuyền trưởng 
vững tay chèo lái con tầu quốc tế ấy. Hai giáo sư Nhật Bản 
Hiroshi Konno và Takahito Kuno đã từng viết trong Journal 
of Global Optimization (1999): 

 “... ông trở thành người dẫn đường của lĩnh vực ‘tối ưu 
toàn cục’ đang phát triển của chúng ta... Hoạt động của ông 
không hề giảm đi mà thậm chí còn tăng lên trong những năm 
gần đây. Ông luôn thúc đẩy mọi người bằng những ý tưởng 
mới. Rất hy vọng rằng ông sẽ tiếp tục là người dẫn đường 
của lĩnh vực này trong thật nhiều năm nữa.”1

Takahito Kuno còn đăng trong The Optimization Research 
Bridge (2002) một bài rất thú vị với tựa đề “Ảnh của Giáo sư 
Tụy - Ông Già Tuyết đến từ một đất nước phương nam” 
(Photos of Professor Tuy - Santa Claus coming from a 
Southern Country), trong đó có đoạn:

“... và Giáo sư Tụy đến thăm Nhật Bản thường xuyên 
hơn. Mỗi lần ấy, ông đem đến cho chúng tôi những quà tặng 
tuyệt vời, đó là những ý tưởng nghiên cứu. Vâng, đối với 
chúng tôi, những nhà nghiên cứu Nhật Bản, thì ông chính là 
Ông Già Tuyết đến từ một đất nước phương nam.”2 

Ông Già Tuyết (một hình tượng được sáng tạo trong dân 
gian, thường do ai đó đóng vai), được coi là đến từ phương 
bắc để phát quà cho trẻ em, mà quà thì thực ra do chính bố 

1 “... he became the leader of our emerging field ‘Global Optimization’... His activities never diminished and even 
accelerated in recent years. He always inspired us with new ideas. We very much hope that he will continue to be the 
leader of our field in many more years to come.”
2 “... and Professor Tuy himself came to visit Japan more frequently. Every time he brings us wonderful presents of 
research ideas. Yes, he is just Santa Claus coming from a southern country for us, the researchers in Japan.”
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mẹ và người thân các cháu mua sắm. Nhưng đối với Konno 
và Kuno thì Ông Già Hoàng Tụy (một nhân vật có thật, bằng 
xương bằng thịt 100%) lại đến từ phương nam và tặng ý 
tưởng nghiên cứu cho các nhà khoa học, những ý tưởng 
của chính bản thân ông. Ai đã từng thực sự tự lực nghiên 
cứu đều biết ý tưởng là quí hiếm lắm. Vậy mà Cụ Tụy thì lại 
có rất nhiều ý tưởng khoa học để đem cho, cho cả mấy ông 
giáo sư Nhật Bản. Một hình ảnh so sánh “nặng ký” và độc 
đáo biết bao!

Những thành quả phát minh phong phú tích đầy theo 
năm tháng đã được Giáo sư Hoàng Tụy và đồng tác giả 
tổng hợp trong ba cuốn sách chuyên khảo, in tại Springer-
Verlag và Kluwer Academic Publishers, hai nhà xuất bản 
hàng đầu của thế giới khoa học tự nhiên. Trong đó có cuốn 
được giới chuyên môn quốc tế coi là “sách giáo khoa cơ sở” 
(fundamental textbook) hay “Kinh thánh” (Bible) của chuyên 
ngành tối ưu toàn cục, nghĩa là quyển sách mà những người 
theo “đạo” này phải thường xuyên đọc và nghiền ngẫm. Mấy 
ai được hưởng niềm vinh hạnh ấy?

Trong bài kể trên, Takahito Kuno còn giải thích:
“Lý do khiến tôi gọi ông là Ông Già Tuyết không chỉ có 

vậy. Ông ấy không có tuổi! Mặc dù khi tôi gặp lần đầu thì 
tóc ông đã bạc trắng, nhưng nay ông vẫn giống hệt như thời 
ấy.”1 

Đúng là mái tóc của Giáo sư Hoàng Tụy đã bạc trắng từ 
khi còn rất trẻ, nên thời gian cũng không làm nó bạc hơn 
được nữa, gây cho người ta cảm tưởng là “mãi mà Cụ vẫn 
vậy”, giống như Ông Già Tuyết muôn thủa vẫn giữ nguyên 
tuổi tác.

Một lần thuyết trình ở Viện Toán học cách đây khoảng 5-7 
năm, tôi bỗng thấy giọng nói của Cụ yếu hẳn. Trong lòng 

1 “The reason I call him Santa Claus is not only it. He is ageless! Although he was already a white-haired man when I first 
met him, he is still the same as him at that time.”
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tự nhiên tràn lên một nỗi buồn man mác: “Thế là một thời 
oanh liệt đã dần qua. Đành vậy, chứ có ai tránh được đâu?” 
Nhưng dường như có được phép màu, mấy năm nay giọng 
Cụ hùng hồn trở lại. Chẳng biết Cụ có nguồn năng lượng 
mãi tái sinh hay không, mà sát 80 tuổi vẫn còn tràn đầy sức 
sống. Những tưởng sau gần nửa thế kỷ cống hiến với nhiều 
thành công rực rỡ, trong đó có việc thiết kế và xây dựng lâu 
đài tối ưu toàn cục nguy nga, với những đỉnh tháp như qui 
hoạch lõm (Concave Programming) và qui hoạch D.C. (D.C. 
Programming), Cụ đã có thể mãn nguyện gác bút nghỉ ngơi 
và dành thời gian luyện thiền cho trường thọ. Nhưng không! 
Khoảng mười năm nay Cụ lại hăm hở lao vào dựng lên 
những ngọn tháp mới như qui hoạch đơn điệu (Monotonic 
Programming) và qui hoạch D.M. (D.M. Programming). 
Càng làm càng hăng, càng năng suất. Riêng hai năm 2005 
và 2006, Cụ đã có 8 công trình được thống kê ở MathSciNet, 
trong khi những khoa học gia đang ở độ tuổi trẻ trung, sung 
sức, nếu mỗi năm làm được một vài bài thì đã đáng ngưỡng 
mộ lắm rồi. Gần 80 tuổi mà còn sáng tạo được như Giáo sư 
Hoàng Tụy thì quả là hiếm có trên thế giới toán học. 

Giữa cuộc đời trần thế
Nghe mãi thành quen, nhiều người lại tưởng là chuyện 

hiển nhiên. “Chắc Cụ luôn được hưởng chế độ ưu đãi đặc 
biệt, sáng ăn yến, tối ngậm sâm, nên mới ‘cầy khỏe’ như 
vậy! Giống như các ông tiên ở trên trời, bay và biến thì có gì 
là lạ?” Nhưng thực ra Cụ cũng là “người trần, mắt thịt”, cũng 
ăn, cũng ở và cũng thở như ta.

Biết số sách báo in ở nước ngoài thì chắc mọi người đều 
mừng cho Cụ. Trước hết là mừng cho thành tựu nghiên cứu 
và danh tiếng của tác giả. Sau đó, một điều đôi khi không 
tiện nói thẳng, là mừng cho thu nhập của Cụ. “Chắc Tây trả 
nhuận bút cao lắm, đâu phải như những khoản... không đủ 
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tiền thuốc nước ở đất mình”. Khốn nỗi, đối với những công 
trình đăng trên các tạp chí toán học quốc tế thì tiền nhuận 
bút chỉ là chuyện không tưởng. Bình thường thì phải hàng 
tháng, thậm chí hàng năm lăn lộn mới sinh ra được một bài. 
Nộp bản thảo đi rồi, phải chờ đợi và bị phản biện “hành hạ” 
đến 1-2 năm. Cuối cùng, nếu có được đăng thì cũng chẳng 
được một đồng nhuận bút nào hết!!! Thậm chí một số tạp chí 
còn gợi ý cơ quan của tác giả đóng góp tiền cho họ. (Chỉ... 
72 USD cho mỗi trang của bài báo.)

“Vậy thì tại sao các ông còn vùi đầu viết lách?” Tôi đã phải 
nghe và trả lời câu hỏi ấy mấy lần. Nhưng lần nào cũng bất 
lực. Cố giải thích mãi mà người ta vẫn không thể hiểu nổi. 
Rồi đâm ra lúng túng, thấy mình cũng ngu... Hoặc là ngu 
vì không lý giải nổi sự cao sang của nghề mình theo đuổi. 
Hoặc là ngu vì đã chọn một cách sống lập dị chẳng giống 
ai. Bình tĩnh lại, chỉ tìm được cách an ủi kiểu “AQ”: Mình đã 
chọn kiếp làm chim thì phải cố mà hót chứ sao? Nếu được 
trả tiền mới hót thì đâu còn là chim nữa?

Thực ra, như mọi viên chức khác, “chim làm Toán” cũng 
được nhà nước trả lương. Có lần tham gia một cuộc đối 
thoại, mấy bạn trẻ đặt câu hỏi là “lương Giáo sư được bao 
nhiêu”, thì Cụ Tụy trả lời đại ý là “cũng đủ để trả tiền điện 
nước và điện thoại”. Tôi không thích cách trả lời đó, vì sợ 
người ta lại hiểu lầm là gia đình Cụ quen xài sang nên mới 
tốn kém.  Sao Cụ không nói thẳng xem lương nhà nước cấp 
cho các giáo sư là bao nhiêu? Hay Cụ coi đó là “bí mật quốc 
gia”, vì nếu lộ ra, để bọn trẻ biết được, thì chẳng còn đứa 
nào dại dột mà theo chân Cụ chui vào khoa học cơ bản nữa?

Cụ không muốn kể về thu nhập của mình thì tôi cũng 
không thể viết liều, nhưng xin tả chút cảnh hậu trường để 
dân tình chia sẻ. Tất nhiên, tôi sẽ tránh nêu những con số cụ 
thể, kẻo nhỡ sau này Chính phủ chỉnh lương (cho tất cả mọi 
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người) thì thiên hạ lại tưởng là tôi bịa đặt.
Ai cũng biết lương của giáo viên phổ thông là thấp, nên 

thông cảm với việc dạy thêm. Mấy lần tôi đến thăm một thầy 
giáo cũ thì lại hay trùng với lúc thầy phải dạy thêm ở nhà 
dưới. Biết tôi là giáo sư và tiến sĩ khoa học đã lâu, chắc 
thầy nghĩ là lương tôi cao lắm, nên có lẽ không thông cảm 
được. Vì thế thầy thường ám chỉ về đồng lương “quá đói” 
của mình. Tôi cũng thành tâm tin là vậy. Nhưng do chưa biết 
cách thể hiện sự đồng tình tuyệt đối nên có lẽ thầy nghĩ tôi 
vẫn “chưa thủng”. Rồi một lần, như muốn làm rõ trắng đen, 
thầy hỏi thẳng: “Lương giáo sư của cậu được bao nhiêu?” 
Tôi thành thật trả lời... Khi biết lương tôi còn “đói” hơn thì 
thầy bỗng chựng lại, rồi... quay sang nói chuyện sức khỏe. 
Và từ đó, không bao giờ thầy bàn với tôi về chuyện lương 
lậu nữa.

Nhiều người biết là lương của các giảng viên đại học và 
của cán bộ các viện nghiên cứu cũng thấp, nhưng cứ tưởng 
là thấp như nhau. Nếu như thế thì cũng phải thôi, vì cùng 
một đẳng cấp chất xám, lại làm việc trong cùng một chế 
độ, trên cùng một xứ sở, nên cứ ke bằng cấp và thâm niên 
công tác vào bảng lương ắt phải thu được những đại lượng 
tương đương. Song chẳng hiểu vì sao mà lương của cán bộ 
nghiên cứu khoa học cơ bản được nâng rất chậm, đến nỗi 
khi giảng viên của các trường đại học đến làm nghiên cứu 
sinh thì có thể hơn thầy hướng dẫn mấy bậc lương, mặc dù 
họ kém thầy về học vị, về học hàm và cả về tuổi tác. Một anh 
bạn tôi, khi làm thủ tục chuyển công tác từ viện về trường đại 
học, đến cấp nào của cơ quan mới cũng phải giải đáp câu 
hỏi: “Có bị kỷ luật không mà bằng nấy tuổi đầu mới lên được 
bậc lương ấy?” Anh giải thích thế nào cũng xa lạ với họ như 
chuyện cổ tích Nam Cực. Nhưng rồi “ở hiền gặp lành”, sau 
hơn một năm “chuyển khẩu” cũng chứng tỏ được rằng xét 
cả “hồng” lẫn “chuyên” thì quả thật là anh “vô tội”. Vậy là họ 
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thông cảm, linh động chỉnh bù lên cho mấy bậc lương.
Đấy là mới nói về bậc lương theo ngạch. Ngoài ra còn 

có khoản cộng thêm phụ cấp ưu đãi đối với nhà giáo, bằng 
25% đến 50% của mức lương theo ngạch. Khoản này thì 
các cơ sở giáo dục công lập đều được hưởng, còn các viện 
lại không, mặc dù các viện cũng tham gia công tác giáo dục 
“như ai”. Nếu bỏ qua những giờ mà từng người tự động làm 
với các trường thì vẫn còn nhiều thời gian giảng dạy cao 
học và hướng dẫn nghiên cứu sinh, được thực hiện trong 
chương trình chính thức của các viện. Bản thân Giáo sư 
Hoàng Tụy đã nhiều năm giảng dạy phổ thông và đại học, đã 
từng 8 năm (1961-1968) làm Chủ nhiệm Khoa Toán trường 
Đại học Tổng hợp Hà Nội. Từ khi chuyển về Viện Toán học, 
Cụ vẫn thường xuyên tham gia giảng dạy ở trong và ngoài 
viện. Dạy sinh viên, học viên cao học và nghiên cứu sinh. 
Dạy cho trò, cho thầy và cho cả thầy của thầy nữa. Vậy mà 
Cụ cũng không nằm trong diện được hưởng phụ cấp ưu đãi 
đối với nhà giáo và không được phong danh hiệu Nhà giáo 
Nhân dân hay Nhà giáo Ưu tú. Tại sao?

Ai cũng quen biết một vài giáo viên, không dạy đại học thì 
cũng dạy phổ thông, nên cũng có thể tìm hiểu mức lương 
của họ. Có dữ liệu rồi thì cứ áp vào những thông tin vừa kể, 
chắc đoán được Giáo sư Hoàng Tụy và các đồng nghiệp ở 
các viện nghiên cứu cơ bản được trả lương thế nào. Nhớ là 
phải trừ đi các khoản phụ cấp, như phụ cấp ưu đãi đối với 
nhà giáo mà cán bộ ở viện nghiên cứu không được hưởng.

Nếu bàn về lương, người ta hay bình luận: “Các anh đâu 
có sống bằng lương?!” Vậy những nhà khoa học chân chất, 
không chức, không quyền thì sống bằng gì? Một số nhà quản 
lý cấp tiến phán rằng phải sống bằng kinh phí đề tài và hợp 
đồng ứng dụng. Đây là câu chuyện rất dài, dài đến nỗi không 
thể gói vào bài viết này được. Chỉ xin đề cập một chút thôi.
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Đất nước mình nghèo nên kinh phí có thể dành cho 
nghiên cứu khoa học hiển nhiên là ít. Rồi dần dần, khi kinh 
tế phát triển và tỷ trọng ngân sách dành cho khoa học tăng 
lên thì kinh phí cũng nhiều hơn. Tuy còn lâu mới đủ để cho 
các nhà khoa học sống và làm việc tử tế, nhưng cũng đã 
đến lúc những người nghiêm túc phải băn khoăn, so sánh 
với mức độ đóng góp của mình cho xã hội và với thu nhập 
của bà con nông dân vẫn một nắng, hai sương... Đấy là bàn 
trên phương diện toàn cục, dưới giả thiết là kinh phí dành 
cho khoa học được phân bổ và sử dụng hợp lý, để thấm đều 
đến tất cả những người làm khoa học đích thực. Còn trên 
thực tế thì như... nước dội lá sen. Càng dội thì càng trơn 
tuột. Phần chảy trở về “nguồn” được coi là “lại quả”, chỗ 
nước dồn đọng được gọi là “trọng điểm đầu tư”, và nhiều khi 
cả “nguồn” lẫn “trọng điểm” đều chỉ là “họ hàng xa” của khoa 
học. Kết quả là tốn rất nhiều tiền để... gia tăng tha hóa. Còn 
những nhà nghiên cứu chất phác thì vẫn không có đủ tiền 
để sống và làm việc.

Bức tranh chung thì như vậy. Còn trong “làng Toán” thì, 
dù làm việc ở trường hay ở viện, những người nghiên cứu 
khoa học có thể đăng ký tham gia đề tài nghiên cứu cơ bản. 
Kinh phí của một đề tài nghiên cứu cơ bản với khoảng 10 
thành viên, trong đó có cả giáo sư, phó giáo sư và đại trà 
là tiến sĩ, có thể chỉ tương đương với một đề tài dành cho 2 
người (một tiến sĩ và một kỹ sư) ở một số ngành khác. Nếu 
cộng cả lương cơ bản, lương điều chỉnh và các loại đề tài, 
thu nhập của một giáo sư ở một viện nghiên cứu cơ bản có 
khi chỉ bằng một người vừa tốt nghiệp cử nhân tin học và 
đi làm cho một công ty trong nước. Còn với con cháu mới 
làm việc cho các công ty nước ngoài đóng trên đất Việt thì 
chẳng đọ làm gì cho thêm khập khiễng. Cho nên, cái lý luận 
“sống bằng kinh phí đề tài” mà một số người đang cổ động 
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nghe chừng còn “đuối” lắm. Hơn nữa, xin nói nhỏ với mấy 
nhà quản lý quá cấp tiến rằng: Ở các nước tiên tiến mà tôi 
biết, các nhà khoa học chỉ được dùng kinh phí đề tài do mình 
lập ra để mua sắm thiết bị, vật tư... và trả lương cho những 
thành viên đề tài chưa được nhận lương từ nguồn khác, chứ 
không được phép dùng kinh phí đó để trả thù lao thêm cho 
bản thân, bởi họ đã được trả lương rồi, nghĩa là họ cũng 
phải sống bằng lương chứ không phải bằng thu nhập từ đề 
tài. Chính Giáo sư Hoàng Tụy đã nhiều lần đề cập đến vấn 
đề này rồi.

 Bàn về phương sống một thời của các nhà khoa học thì 
không thể không đề cập đến những chuyến đi công tác nước 
ngoài. Nhờ may mắn được xuất ngoại mà họ mới “cõng” gia 
đình vượt qua được một thời túng quẫn, thậm chí còn có 
“của ăn, của để”. Bình thường thì “lộc ngoại” cũng ở mức 
vừa phải thôi, vì phía bạn không định giúp mình làm giàu, 
mà nhiều khi bản thân họ cũng chẳng giàu. 

Khoảng năm 1982, Giáo sư Kloetzler, lúc ấy là Chủ tịch 
Hội Toán học Cộng hòa Dân chủ Đức, mời Giáo sư Hoàng 
Tụy đến trường Đại học Tổng hợp Leipzig, thời đó còn mang 
tên Các Mác. Ông giao cho tôi nhiệm vụ thuê phòng khách 
sạn. Lúng túng, không biết phải tìm cỡ phòng nào, tôi hỏi: 
“Merkur có được không?” Đấy là tên một khách sạn thuộc 
loại sang nhất ở Leipzig, mới được một nhà đầu tư Nhật Bản 
xây dựng. “Được! Hoàng Tụy xứng đáng được hưởng như 
thế!” - ông Kloetzler trả lời dứt khoát. Tôi đến đó, hỏi giá loại 
phòng rẻ nhất là bao nhiêu và nhận được câu trả lời là 40 
USD mỗi ngày. Đấy là giá “rùng mình”, nằm ngoài tầm mộng 
mơ của chúng tôi ngày ấy, vì nếu tìm cách mua (lậu) USD thì 
cũng phải bỏ ra cả một tháng học bổng nghiên cứu sinh của 
tôi, hay 1/4 tháng lương của thầy (giáo sư Cộng hòa Dân 
chủ Đức) thì mới đủ để trả tiền ở khách sạn một ngày. Biết 
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chắc là theo nguyên tắc của các nước Xã hội chủ nghĩa như 
Cộng hòa Dân chủ Đức thì thầy mình cũng không moi đâu 
ra được USD để thanh toán một cách chính thức tiền phòng 
cho khách, nên tôi đặt tiếp câu hỏi: “Trả bằng Mark (tiền của 
Cộng hòa Dân chủ Đức) có được không?” Câu trả lời của 
người đại diện khách sạn Merkur là “không”, và tôi có được 
cái cớ để rút lui mà không bị bẽ mặt. Khi nghe tôi báo cáo 
lại kết quả khảo giá thì Giáo sư Kloetzler rất lúng túng. Có 
lẽ ông ngượng với tôi còn hơn cả mức mà tôi ngượng với 
khách sạn Merkur. Cuối cùng, ông ấy đưa Giáo sư Hoàng 
Tụy về nghỉ trong căn hộ mượn của một người bà con, tình 
cờ đi du lịch vào đúng dịp ấy. Thế đấy, mặc dù trọng hết 
mức, quí hết mức, nhưng bạn nghèo giúp nhau cũng chỉ 
được đến vậy.

Bây giờ đi lại dễ hơn, đô-la được lưu thông tự do, không 
bị cấm đoán nữa. Nhưng hiệu quả kinh tế của những chuyến 
tha phương cũng giảm hẳn. Tiền nhận được có thể nhiều 
hơn, nhưng chẳng đủ để bù lại giá trị vật chất bị giảm sút. 
Chỉ những trường hợp làm việc lâu dài ở nước ngoài mới 
mong được hưởng đồng lương đáng kể. Số còn lại, với 
những lần xuất ngoại ngắn hạn, thường được phía bạn cho 
một khoản phụ cấp, như kiểu công tác phí ở nước mình, để 
trả tiền khách sạn và bù vào chi phí nẩy sinh hàng ngày. Nếu 
sống cho đàng hoàng (tương ứng với cái danh của mình và 
cách nghĩ của phía bạn) thì chẳng sót lại là bao. Tính cả chi 
phí đối đáp ngoại giao thì có khi còn “âm”.

Dù là khách trong cùng một nước hay khách đến từ nước 
khác, như Việt Nam, đều được hưởng một mức phụ cấp 
như nhau. Nghe có vẻ rất bình đẳng, song khác nhau ở chỗ: 
lương họ cao và khi đi công tác thì vẫn được giữ nguyên, 
còn mình lương đã thấp mà khi đi công tác lại còn bị cắt 
hoặc bị giảm, thậm chí có thời gian còn phải nộp cho nhà 
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nước và các cấp quản lý một phần khoản tiền mà phía bạn 
cho để bù đắp chi phí phát sinh. Hơn nữa, nhiều khi phải 
chắt chiu từ khoản tiền ấy mà mua cả vé máy bay, vì phía 
bạn cho rằng hiển nhiên kinh phí đi lại do phía mình chu cấp, 
còn với ta thì đấy chỉ là chuyện viễn tưởng. 

Phía bạn luôn quan niệm là các nhà khoa học sống chính 
bằng lương nhận từ cơ quan chủ quản. Nên nếu có làm gì 
cho cộng đồng khoa học thì cũng làm không công. Ở nước 
họ thì lương đủ để “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng”, còn 
nước mình lại không. Nên đôi khi cũng rơi vào hoàn cảnh 
rất trớ trêu. Tôi đã từng tham gia hướng dẫn một nghiên cứu 
sinh châu Âu 3-4 năm liền, rồi cuối cùng còn làm phản biện 
cho luận án, mà hoàn toàn không được thù lao một đồng 
nào. Đến hôm bảo vệ luận án tiến sĩ của nghiên cứu sinh 
ấy thì thầy bỗng trở thành kẻ lang thang, không nơi nương 
tựa. Theo thông lệ của bạn thì tiền tàu xe và khách sạn cho 
phản biện từ nơi khác đến do chính cơ quan của phản biện 
chi. Cơ quan của tôi ở Việt Nam thì tất nhiên không chi, đối 
với nơi đang ghé thăm thì tôi chỉ là khách, làm sao có thể 
xin họ chi cho mình đến một nơi khác để làm cái việc chẳng 
dính gì đến họ được? Để gỡ thế bí, phía tổ chức buổi bảo vệ 
đề nghị tôi cung cấp tên một bài giảng, giả vờ là tôi đến đấy 
thuyết trình, để lấy kinh phí chi tiền tàu và khách sạn cho tôi. 
Tôi trả lời: “Tôi đã nộp bản phản biện rồi. Nếu bây giờ trường 
anh cảm thấy vẫn cần sự có mặt của tôi trong buổi bảo vệ 
thì phải chi khoản ấy, còn nếu không thì tôi cũng không cần 
phải đến nữa, vì vắng một mình tôi thì buổi bảo vệ vẫn có thể 
diễn ra bình thường.” Cuối cùng thì phía bạn đành phải thay 
tôi, sáng tác ra tên bài giảng ngụy trang ấy. 

Dân mình quen chịu khổ, kiểu gì cũng sống và vươn lên 
được. Thay vì dùng số tiền bạn cho thêm để sống cho đàng 
hoàng thì lại tiết kiệm, đến mức không tiết kiệm hơn được 
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nữa. Thành thử mới dư ra được chút đỉnh cho gia đình. 
Không thể khác thì đành làm vậy thôi, chứ nhiều khi cũng 
thấy rất tủi cho thân phận người dân nước nghèo. 

Đã qua rồi cái thời mấy trăm đô-la cũng là tài sản lớn, với 
mấy ngàn đô-la đã dựng được cả cơ ngơi. Nên bây giờ nếu 
các nhà khoa học có đi công cán nước ngoài thì nhiều khi 
cũng chỉ là chuyến xa nhà bất đắc dĩ, trước hết vì yêu cầu 
nghề nghiệp, phải trao đổi và hợp tác chuyên môn với đồng 
nghiệp tứ phương. Chứ xét về hiệu quả kinh tế thì còn kém 
xa so với bạn bè có cùng hàm lượng chất xám nhưng bám 
trụ làm giàu trên chính mảnh đất quê hương.

Kể vậy để người ngoài tham khảo thôi, chứ không phải 
kêu ca, tị nạnh với ai đâu. Im lặng mãi, ai đó lại tưởng đang 
bận “ngậm... kim cương làm ngọt”, rồi dễ xảy ra nghịch cảnh 
là người áo rách ghen với kẻ ở trần. Điều quan trọng nhất ở 
đây là để ta hiểu nhau, và hiểu hơn giá trị lớn lao của những 
thành tựu tuyệt vời mà Giáo sư Hoàng Tụy đã đạt được giữa 
cuộc đời hoàn toàn trần thế.

Gánh nợ sĩ phu
Đáp lại những lời chúc mừng và ca ngợi của các đại biểu 

tham dự Hội thảo Tối ưu và Tính toán khoa học lần thứ 5 (Ba 
Vì – 2007) nhân dịp Cụ 80 tuổi, Giáo sư Hoàng Tụy tâm sự: 
“Tôi thấy mình còn mắc nợ nhiều lắm...”. Cụ bộc bạch chân 
tình, mà lại làm người nghe rơi vào lúng túng. Mình chưa 
làm được gì mấy mà sống vẫn vô tư, còn Cụ công lao cao 
như thế thì lại thấy mắc nợ nhiều. Đúng là gánh nợ muôn 
thuở của sĩ phu đa mang.

Có lẽ muốn sớm trả được “nợ nước” nên cách đây nửa thế 
kỷ Giáo sư Hoàng Tụy đã cùng với Giáo sư Lê Văn Thiêm và 
một số nhà khoa học tiên phong nỗ lực xây dựng nền khoa 
học và giáo dục Việt Nam. Là những nhà nghiên cứu khoa 
học xuất sắc, chắc hẳn ngày ấy các Cụ đã thừa hiểu là phải 
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kết hợp nghiên cứu với giảng dạy đại học, nên đã bắt đầu 
dựng nghiệp tại trường Đại học Khoa học, sau này nhập vào 
thành trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Nhưng do những 
dông tố vu vơ của một thời ấu trĩ, hai Cụ phải dứt áo ra đi. 
Rồi sát cánh bên nhau thành lập Viện Toán học và cùng với 
các đồng nghiệp tài năng xây dựng nó trở thành một cơ sở 
nghiên cứu khoa học hàng đầu ở Việt Nam, được thế giới 
biết đến. Đấy là một trong những thành công lớn nhất của 
đời Cụ. Làm được điều đó, một phần quan trọng cũng nhờ 
vào thuận lợi của giai đoạn lịch sử đặc biệt, thường gọi là 
thời kỳ bao cấp, khi mà còn nhiều người giỏi, vô tư, đam 
mê theo nghề toán và khoa học tự nhiên, lại được sự giúp 
đỡ nhiệt tình của các nhà khoa học ở Liên Xô và các nước 
Đông Âu. Nếu bây giờ mới bắt đầu khởi sự, khi mà nền kinh 
tế thị trường sơ khai đang thu hút sự quan tâm của xã hội 
theo những hướng khác, thì chẳng riêng gì toán, mà cả nền 
khoa học tự nhiên của Việt Nam cũng khó mà hình thành 
và phát triển được. Nói một cách nghiêm túc, nền khoa học 
tự nhiên Việt Nam là một trong những thành tựu còn lại của 
mấy chục năm xây dựng chủ nghĩa xã hội. Thay vì phải cố 
mà duy trì thành quả ấy, một số người lại cứ đòi đưa hay 
phân các viện nghiên cứu khoa học cơ bản về các trường 
đại học. (Nghe chuyện ấy có lẽ Giáo sư Hoàng Tụy cũng 
thấy đau lòng, như thể mình đã lỡ góp phần sinh ra dị tật, để 
hậu thế phải tìm cách khắc phục.) Nhưng làm vậy để làm gì? 
Nếu chỉ hoán vị Viện Toán học một cách nguyên vẹn về một 
nơi nào đó trong Bộ Giáo dục và Đào tạo thì cũng chỉ như 
chuyển phòng khách từ tầng một lên tầng hai. Còn nếu xé 
lẻ Viện Toán học để đưa đều về các trường đại học thì bình 
quân mỗi trường chỉ thêm được chưa đến một người, không 
đủ để tác động đáng kể đến số giờ lên lớp, lại càng không đủ 
để thay đổi bức tranh nghiên cứu khoa học ở đó. 
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Đúng là chất lượng nghiên cứu khoa học trong phần lớn 
các trường đại học Việt Nam là quá yếu, đến mức không thể 
chấp nhận được và phải nhanh chóng tìm cách khắc phục. 
Nhưng nguyên nhân của sự yếu kém ấy nằm ngay trong 
chính các trường đại học và cơ chế quản lý của nhà nước, 
chứ sự tồn tại của các viện nghiên cứu cơ bản hoàn toàn 
chẳng có tội tình gì cả. Vin vào các viện để bào chữa cho 
sự yếu kém của công tác nghiên cứu trong các trường đại 
học thì chẳng khác gì đổ tội cho mấy trung tâm thể hình gần 
nhà làm mình lười tập thể dục. Có ai cấm đoán hay ngăn 
cản các giảng viên đại học nghiên cứu khoa học đâu? Kinh 
phí nghiên cứu thì họ cũng được phân một cách bình đẳng. 
Số giờ giảng dạy quá nhiều là do các trường (vì những lý 
do tốt xấu khác nhau) cứ tuyển sinh nhiều hơn hẳn so với 
khả năng đảm nhận. Các viện nghiên cứu cũng đã xắn tay 
vào cuộc từ lâu, cộng tác giảng dạy đại học ở các trường, 
đồng thời đào tạo thạc sĩ và tiến sĩ ở ngay chính các viện. 
Nếu vẫn chưa đủ để “chia lửa”, góp phần giải quyết nhu cầu 
giáo dục nóng bỏng của xã hội, thì hãy cho các viện nghiên 
cứu đứng ra thành lập thêm các trường đại học. Các cá 
nhân đã được quyền thành lập trường đại học từ lâu, vậy mà 
tập thể những viện nghiên cứu lớn của nhà nước, với hàng 
trăm, hàng nghìn cán bộ khoa học cao cấp, lại phải chầy 
chật... Bản thân Giáo sư Hoàng Tụy đã đề xuất một phương 
án tích cực, nhưng cũng không xong. Hình như có một cái 
gì đó lấn bấn, khó nói thẳng ra, nhưng hễ cất tiếng thì lại 
hay vang lên bài “phải đưa các viện nghiên cứu cơ bản về 
các trường đại học”. Để biện hộ, một số người còn nói bừa 
rằng “ở các nước tiên tiến không có viện nghiên cứu nằm 
ngoài các trường đại học”. Biết bình luận sao đây về cái kiểu 
nói lấy được ấy, khi tôi đang viết những dòng này tại Viện 
Max Planck về Toán học trong Khoa học tự nhiên, một trong 
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nhiều (tối thiểu là 5) viện nghiên cứu toán học nằm ngoài hệ 
thống các trường đại học của Cộng hòa Liên bang Đức? 1

Những tưởng Giáo sư Hoàng Tụy sẽ kịch liệt phản đối 
việc “chuyển viện” này, vì nó phủ định nỗ lực dựng xây của 
bao người, trong đó có bản thân Cụ. Nhưng hầu như tôi 
không nghe thấy Cụ đề cập đến vấn đề này. Có lẽ vì mối lo 
của Cụ lớn hơn, tầm lo của Cụ cao hơn, liên quan đến nền 
giáo dục, nền khoa học của cả nước và tương lai của dân 
tộc.

Giáo sư Hoàng Tụy đã đóng góp nhiều rất ý kiến về các 
lĩnh vực khác nhau, nhưng tựu chung là làm sao để dân 
giàu, nước mạnh và xã hội văn minh. Một trong những vấn 
đề mà Cụ đề cập nhiều nhất là về vấn đề giáo dục. Nếu tra 
cứu bằng Google thì sẽ thấy cụm từ “Hoàng Tụy” + “giáo 
dục” xuất hiện trên Web khoảng 2210 lần (7/2007), trong đó 
tất nhiên có cả bài của những người khác bình luận hay trích 
dẫn ý kiến của Hoàng Tụy về giáo dục. Cụ bức xúc đến nỗi 
đã từng phải kêu lên:

“Cách đây khoảng 4-5 năm, tôi đã từng cảnh báo về thực 
trạng giáo dục nước ta hiện nay là rất nguy kịch trên báo 
chí, nhưng mà không ai nghe hoặc nghe rồi để đấy. Nay tình 
hình càng nguy kịch, rất nguy kịch! Và chúng ta phải cứu, 
phải cứu con em chúng ta khỏi cái nguy kịch đó.”

(Trả lời phỏng vấn của Giáo sư Hoàng Tụy trên Tạp chí 
Ngày nay - 20/10/2003)
1 Ở Cộng hòa Liên bang Đức (với khoảng 82 triệu dân, ít hơn dân số Việt Nam) có rất nhiều viện nghiên cứu hoàn toàn 
nằm ngoài hệ thống các trường đại học. Hiệp hội Max Planck (Max Planck Society) có 80 viện nghiên cứu, với 12.000 
cán bộ trong biên chế và 9.000 nghiên cứu sinh cùng các nhà khoa học đến từ khắp mọi nơi trên thế giới, trong đó có 
Viện Max Planck về Toán học (Max-Planck-Institute for Mathematics, thành lập 1981) ở Bonn và Viện Max Planck về 
Toán học trong Khoa học tự nhiên (Max-Planck-Institute for Mathematics in the Sciences, thành lập 1996) ở Leipzig. Hiệp 
hội Fraunhofer (Fraunhofer Society) có 56 viện nghiên cứu với 12.500 cán bộ nhân viên, trong đó có Viện Fraunhofer về 
Thuật toán và Tính toán khoa học (Fraunhofer-Institute for Algorithms and Scientific Computing, thành lập 1992) ở Sankt 
Augustin và Viện Fraunhofer về Toán Công nghiệp (Fraunhofer-Institute for Industrial Mathematics, thành lập 1995) ở 
Kaiserslautern. Hiệp hội Leibniz (Leibniz Association) có 84 viện nghiên cứu với 13.000 cán bộ nhân viên, trong đó có 
Viện Weierstrass về Giải tích và Xác suất Ứng dụng (Weierstrass Institute for Applied Analysis and Stochastics, thành 
lập 1991) ở Berlin. Chỉ riêng Viện Weierstrass ở Berlin có đã 102 nhân viên, tức là tương đương với quân số của Viện 
Toán học ở Hà Nội. Đặc biệt, “già nhất” trong 5 viện nghiên cứu toán học đang tồn tại ở CHLB Đức là Viện Max Planck 
về Toán học ở Bonn, được thành lập 1981 (12 năm sau khi Viện Toán học ở Hà Nội ra đời), còn 4 viện kia đều mới được 
thành lập trong những năm 1990. Điều đó cho thấy việc xây dựng các viện nghiên cứu ở ngoài hệ thống các trường đại 
học không phải là một xu hướng lỗi thời. Hơn nữa, Viện Max Planck về Toán học ở Bonn được tách ra từ trường Đại học 
Tổng hợp Bonn và Viện Fraunhofer về Toán Công nghiệp ở Kaiserslautern được tách ra từ trường Đại học Tổng hợp 
Kaiserslautern, tức là họ không đem một viện nghiên cứu độc lập nhập vào trường đại học mà làm ngược lại.
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Trả lời câu hỏi “Điểm yếu nhất của chất lượng giáo dục là 
gì?” Giáo sư đã thẳng thắn chỉ ra:

“Dĩ nhiên đó là sản phẩm của giáo dục còn quá bất cập đối 
với yêu cầu công cuộc xây dựng kinh tế xã hội. Con người 
được đào tạo ra không chỉ yếu kiến thức, kém thực hành, mà 
phần khá đông còn kém bản lĩnh, thiếu sáng kiến chủ động, 
ít chịu khó suy nghĩ độc lập, thích làm theo, bắt chước, hơn 
là sáng tạo. Nghiêm trọng hơn nữa, thói gian dối trong nhà 
trường thả sức phát triển, dẫn đến sự ra đời cả một công 
nghiệp hỗ trợ học đường kỳ quái bằng sản xuất phao, làm 
thuê luận văn, thi thuê, v.v..., nghĩa là giúp cho một số người 
học giả mà vẫn có bằng thật.”

(Hoàng Tụy - Cần khẩn trương hiện đại hoá giáo dục - 
27/7/2004)

Một số người trong ngành thì phản đối, nhưng dư luận 
chung thì đồng tình và cảm ơn Cụ đã lên tiếng. Thực ra, nhà 
nào mà chẳng có con hay cháu đi học, nên có ai lạ gì thực 
trạng ấy? Ấy vậy mà có những vị vẫn tỏ ra không biết. Khi 
báo chí cảnh báo về những trường hợp “ngồi nhầm lớp”, học 
đến lớp 5, lớp 6 mà vẫn chưa đọc thông viết thạo, thì còn cố 
ngụy biện rằng đấy chỉ là những trường hợp cá biệt. Trong 
kỳ thi tốt nghiệp phổ thông 2007, vừa mới nghiêm túc bước 
đầu, thì hàng loạt trường có phần lớn học sinh bị trượt, vậy 
có còn cá biệt nữa hay không?

Nếu có bị phê phán về chất lượng giáo dục thì người ta 
thường lôi khó khăn về kinh phí ra làm lá khiên chống đỡ. 
Nhưng làm sao đỡ kín được tứ phương? Thuở tôi đi học 
phổ thông cấp 2 (lớp 5-7), trường phải sơ tán mỗi nơi một 
lớp để tránh bom Mỹ. Lớp tôi dựng cạnh một ngôi chùa, ở 
giữa đồng mông quạnh. Đến ghế băng bằng gỗ cũng không 
có, nên chúng tôi phải lấy 3 đoạn tre ghép lại với nhau, để 
ngồi học, cứ nhấp nhổm vì đau... Vậy mà cô giáo vẫn chỉ 
đạo lấy 2 khúc gỗ xoan, đục lỗ, xuyên qua đó một đoạn tre 
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rồi dựng lên cạnh lớp, làm xà đơn để học môn thể dục. Khi 
tôi học cấp 3 (lớp 8-10), có xà đơn và xà kép cho nam, xà 
lệch và cầu thăng bằng cho nữ - một nửa là thầy trò tự làm. 
Vẫn chưa đủ, cô giáo thể dục huy động học sinh đóng mấy 
cọc tre làm cốt, rồi lấy đất thịt đắp lên làm “cừu” để tập nhảy. 
Những năm tháng sống dưới bom đạn, bát cơm không có 
mà ăn, cái quần lành không có để mặc, mà tiết thể dục còn 
được các thầy cô lo liệu, thu xếp như vậy. Còn bây giờ, giữa 
thời buổi no đủ, xe máy chạy chật đường, quán chơi điện 
tử mọc khắp nơi, sân gôn lấn sân tennis, thì tiết thể dục ở 
các trường được tổ chức thế nào? Mọi người cứ thử hỏi 
con cháu mà xem! “Dạo này con học gì trong tiết thể dục ở 
trường?” Dù lớp 5, lớp 9, hay lớp 12, câu trả lời thường gặp 
là “chạy” hoặc “nhảy xa”. Không mấy khi có chuyện nhảy 
cao. Các môn thể dục dụng cụ như xà đơn, xà kép, xà lệch, 
cầu thăng bằng hay nhảy cừu, nhảy ngựa thì có lẽ bị “tuyệt 
chủng”. Ở các trường trọng điểm giữa những thành phố lớn 
đã như thế, chứ đừng nói đến vùng sâu, vùng xa. Thành thử 
nhiều cháu bây giờ cao hơn bố, béo hơn mẹ, nhưng vén tay 
áo lên thì chẳng thấy cơ bắp đâu cả. Giáo dục thể chất teo 
biến như vậy thì lấy gì để biện minh cho kết quả giáo dục 
toàn diện?

Về tình hình giáo dục ở bậc đại học, Giáo sư Hoàng Tụy 
đã từng viết:

“Từ lâu chúng tôi đã báo động sự tụt hậu của đại học còn 
nghiêm trọng hơn gấp nhiều lần so với giáo dục phổ thông.”

(Hoàng Tụy - Chấn hưng giáo dục trong tình hình mới - 
Tia sáng - 8/8/2006) 

Tôi hoàn toàn nhất trí với ý kiến của Cụ. Có điều, từ “tụt 
hậu” có vẻ như nghiêng về khía cạnh chương trình và chất 
lượng giảng dạy chuyên môn. Nhưng tôi lại e rằng tình trạng 
đạo đức của một số giảng viên đại học còn nghiêm trọng 
hơn nhiều. 
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Có lần, mấy cháu sinh viên kể cho tôi câu chuyện sau: 
“Mỗi lần kiểm tra, sinh viên phải mang phong bì đến nộp 

cho cô. Đôi khi, nghe chừng thu nhập chưa đủ, cô lại nói là 
‘bài vừa rồi các em làm chưa tốt, nên bây giờ làm thêm một 
bài nữa, rồi bài nào điểm cao hơn cô sẽ lấy’. Vậy là phải nộp 
phong bì một lần nữa...”

Các cháu thản nhiên kể hết chuyện này đến chuyện khác, 
lại còn cười rúc rích, như thể đấy là chuyện “thường ngày ở 
huyện”. Nghe mà đau thắt cả tim. Mới chỉ gặp gỡ mươi phút 
đầu xuân, cốt để chúc tết, vậy mà các cháu đã buột miệng, 
hồn nhiên kể ra chuyện ấy, thì thử hỏi trong các quí vị hữu 
quan, còn ai là không nghe, không thấy? Dẫu biết là có rất 
nhiều giảng viên tốt, thậm chí là rất tốt, dẫu biết rằng chuyện 
trên chỉ kể về một “cô... sâu” cụ thể, nhưng khi chuyện tệ 
hại như vậy có thể công khai diễn ra ở một trường đại học 
lớn, mà sinh viên mặc nhiên chấp nhận, đồng nghiệp không 
phản ứng và bộ máy quản lý vẫn để yên, thì đánh giá là đạo 
đức xuống cấp có nhẹ quá hay không? Có lẽ, trầm trọng 
nhất không phải là có cá nhân phạm lỗi, mà ở chỗ cộng 
đồng đã coi đó là bình thường và làm ngơ. Nếu cứ để những 
chuyện kiểu ấy tái diễn mãi thì sẽ đào tạo ra sản phẩm gì và 
tương lai sẽ đi về đâu? Đứng trước một thực trạng giáo dục 
như vậy, những người yêu nước thiết tha như Cụ Tụy ngồi 
yên làm sao được?

Đã viết nhiều bài báo và trả lời nhiều cuộc phỏng vấn trên 
các phương tiện thông tin đại chúng, đồng thời đã gặp nhiều 
nhà lãnh đạo cao cấp để phản ánh và kiến nghị, nhưng biết 
rõ còn lâu mới đủ, Giáo sư Hoàng Tụy đã nẩy ra sáng kiến 
tổ chức một xê-mi-na, với sự tham gia của nhiều nhân vật có 
tiếng, hoạt động trong các lĩnh vực giáo dục, văn hóa, khoa 
học ở trong nước và ở nước ngoài, để thảo luận về tình 
hình giáo dục nước nhà và bàn biện pháp cải cách, chấn 
hưng. Qua 5 buổi làm việc nghiêm túc, tiến hành từ tháng 
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3 đến tháng 5/2004, nhiều ý kiến phong phú đã được nêu 
ra. Không phải lúc nào cũng dễ thống nhất với nhau, nhất là 
khi bàn về giải pháp khắc phục, nhưng đều nhất trí đánh giá 
thực trạng là nghiêm trọng và tình hình là cấp bách. Tất cả 
đều xuất phát từ đáy lòng, nên dù có không đồng tình hoàn 
toàn thì vẫn hiểu và tôn trọng ý kiến của nhau. 

So với các tên tuổi nổi tiếng tham gia xê-mi-na như Phan 
Đình Diệu, Phan Huy Lê, Nguyên Ngọc, Việt Phương, 
Nguyễn Đình Trí, Hoàng Tụy... thì tôi là người trẻ nhất và vô 
danh. Nhưng không phải vì thế mà phải co ro. Ngược lại, các 
cuộc thảo luận thực sự là bình đẳng và dân chủ. 

Để hạn chế tiêu cực và nạn dạy thêm, Giáo sư Hoàng Tụy 
đặt vấn đề:

 “Phải tăng lương chính thức cho đủ để giáo viên sống 
được mức sống tương đối dàng hoàng chỉ bằng lương đó 
thôi, không phải làm thêm những việc khác để kiếm thu nhập 
phụ (mà thật ra là chính vì phụ nhưng bằng 3, hay 4 lần 
lương chính). Phần thu nhập thêm này cũng từ ngân sách 
và tiền đóng góp của dân thôi, cho nên nếu ngành giáo dục 
cải cách việc sử dụng tiền bạc trong ngành, khắc phục lãng 
phí và tham nhũng tràn lan, thì hoàn toàn không cần tăng 
thêm ngân sách, không cần tăng học phí và đóng góp của 
dân cũng thừa đủ để trả lương đàng hoàng cho giáo viên.” 

Đúng là như vậy. Singapore đã cho ta một bài học rất 
thuyết phục của việc tăng lương để chống tham nhũng. 
Nhưng tôi vẫn bày tỏ phân vân: Lương nhà giáo chiếm một 
tỷ trọng rất lớn trong quĩ lương toàn quốc, nên có đủ tiền để 
tăng thêm không? Đã được phụ cấp ưu đãi giáo dục 25%-
50%, nếu các nhà giáo lại được tăng lương thêm nữa thì các 
thành phần khác thế nào? Bộ đội, công an, cán bộ quản lý 
các cấp..., tất cả đều túm lấy cái thang dây nối lên trời, đòi 
tăng lương để tránh tiêu cực, thế là quá tải, cả làng... cùng 
rơi bịch. Hơn nữa, đối với những thầy cô dạy thêm để kiếm 
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sống thì là một nhẽ, còn với những người dạy thêm để làm 
giàu thì tăng lương bao nhiêu mới đủ để hết dạy thêm? Khi 
thiếu thốn đã góp phần làm đạo đức méo mó và dẫn đến tiêu 
cực, nếu chỉ đổ thêm tiền vào thì có đủ để làm đạo đức tròn 
trĩnh trở lại hay không? 

Cụ Tụy đề nghị mở rộng qui mô đào tạo đại học để có thể 
dung nạp được nhiều sinh viên hơn, qua đó mà giảm sức 
cạnh tranh trong thi cử và giảm nhu cầu học thêm. Điều đó 
chắc chắn phải làm, vì qui mô đào tạo của ta vẫn chưa đáp 
ứng được đòi hỏi của nền kinh tế và của xã hội. Nhưng mở 
rộng với tiến độ nào thì lại phải bàn cho kỹ. Tôi lo rằng hiện 
nay qui mô đào tạo đã vượt xa khả năng đảm nhận của đội 
ngũ giảng viên đại học, và nếu cứ mở thêm trường, thêm lớp 
trong khi không có đủ giảng viên đảm bảo chất lượng thì có 
nghĩa là ngành giáo dục mở thêm chợ bán... hàng giả. Để 
thể hiện cụ thể hơn ý kiến của mình, tôi đã viết một bài tham 
luận xê-mi-na với nhan đề “Bàn về qui mô đào tạo đại học từ 
góc độ chất lượng giảng viên”, sau này có đăng trên hai số 
báo Pháp luật Chủ nhật ngày 3/10 và 10/10/2004.

Không khí sinh hoạt thẳng thắn như vậy. Chẳng phải tôi 
có ý nói ngược lại Cụ Tụy đâu, mà chỉ bàn luận để Cụ tham 
khảo thêm và cân nhắc đầy đủ hơn, để mỗi ý kiến Cụ đưa ra 
càng có lợi cho Dân, cho Nước. Đấy cũng là một cách đóng 
góp nho nhỏ, hợp với tầm của tôi, vì cỡ tôi mà có nói ra thì 
cũng chẳng mấy người để ý, còn khi Cụ nói, nếu các quan 
chức không gật gù tán thưởng thì có lẽ cũng phải bực mình, 
mà bực tức là họ đã nghe một nửa rồi.

Cuối cùng, các thành viên tham gia xê-mi-na đã gửi cho 
các cấp lãnh đạo cao nhất một bản kiến nghị. Khi đó cũng 
gây được sự chú ý và có lẽ cũng có tác dụng ít nhiều. Nhưng 
mâm cỗ nào mà chẳng nguội dần? Thời ấy, kiến nghị này và 
một loạt bài tham luận của các thành viên xê-mi-na được để 
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trên một số trang Web, kể cả trang Web của Bộ Giáo dục và 
Đào tạo. Còn bây giờ thì hình như hầu hết chúng đã... bỏ 
Web ra đi.

Chẳng chịu dừng ở đó, Giáo sư Hoàng Tụy vẫn kiên trì 
tiếp tục đóng góp ý kiến về mọi vấn đề bức xúc của xã hội. 
Chắc phải đến khi nào Cụ cảm thấy hết nợ mới thôi. Mà chí 
sĩ như Cụ thì có bao giờ hết mang nợ vào thân?

Sáng mãi với thời gian
Tôi viết bài này khi đang công tác ở Leipzig, nơi tôi đã 

được đón tiếp Giáo sư Hoàng Tụy cách đây một phần tư thế 
kỷ. Tuy ở xa, nhưng trong mắt tôi vẫn hiện lên hình ảnh của 
Cụ, đang cặm cụi bên chén trà mà Cụ Bà mới rót, lặng lẽ 
sáng tạo ra những công trình khoa học để đời. (Tôi cố tình 
viết đậm, với ý nhấn mạnh những đóng góp thầm lặng mà 
rất lớn lao của Cụ Dương Thị Ngọc Anh, Người Bạn Đời đã 
để lại những dấu ấn rất đậm nét trong sự nghiệp vinh quang 
của Giáo sư Hoàng Tụy.) 

Giáo sư Takahito Kuno ví Giáo sư Hoàng Tụy như Santa 
Claus đến từ một nước phương nam. Một hình tượng hay 
quá, đến mức khó chọn được hình ảnh nào hay hơn nữa. 
Nhưng tôi vẫn mạo muội liên tưởng đến hình ảnh của một 
ánh Sao Kim. Vì Sao Kim rất “đa diện”. Lúc bình minh thì 
lung linh với tên gọi Sao Mai. Khi hoàng hôn lại rực rỡ trong 
tư cách Sao Hôm. Và lúc nào cũng đẹp nên còn được mệnh 
danh là Venus (tên thần Vệ Nữ). Với mắt trần thì Sao Kim 
là thiên thể sáng thứ ba trên bầu trời, chỉ kém Mặt Trời và 
Mặt Trăng. Vậy mà mỗi khi tỉnh dậy, hối hả bước vào ngày 
mới, thì chẳng mấy ai để ý. Để rồi đến lúc màn đêm buông 
xuống, lại ngỡ ngàng trước ánh hào quang. Hoàng Tụy mà 
mọi người dễ nhận ra và hay ca ngợi trên báo chí mới chỉ 
như một ánh Sao Hôm – một người yêu nước, yêu dân 
thiết tha, luôn trăn trở bàn cách chống lại cái nghèo, cái dốt. 
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Hoàng Tụy mà mọi người còn ít biết đến như một ánh Sao 
Mai – một nhà khoa học xuất sắc, rất sáng trên bầu trời khoa 
học nước nhà. 

Thời gian trôi qua không chỉ bào mòn vật chất, mà còn 
làm thay đổi cả những giá trị tinh thần. Nhiều bạn bè cũ bỗng 
trở nên xa lạ, kẻ thù năm xưa nay lại thành đối tác làm ăn. 
Ký ức về những năm tháng hào hùng lùi dần vào dĩ vãng. 
Vị thế của những chiến thắng quân sự được đổi bằng bao 
xương máu cũng có đổi thay. Nhưng nhiều giá trị văn hóa thì 
vẫn ở lại mãi với thời gian, trong đó chắc phải kể đến những 
thành tựu nghiên cứu khoa học mà Giáo sư Hoàng Tụy đã 
đóng góp cho đời.
Xin chúc mừng Cụ và kính chúc Cụ thật sung sức để tỏa 
sáng dài lâu! 

Leipzig, ngày 12/7/2007
An Authentic Scientist
Hoang Xuan Phu
Institute of Mathematics, Vietnamese Academy of Science 
and Technology
18 Hoang Quoc Viet Road, Hanoi, Vietnam
hxhu@math.ac.vn, phu@iwr.uni-heidelberg.de
http://hpsc.iwr.uni-heidelberg.de/hxphu/
(Dedicated to Professor Dr. Dr. h.c. mult. Hoang Tuy on the 
occation of his   80th birthday)
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NHỮNG KỶ NIỆM VỀ GIÁO SƯ HOÀNG TỤY 
Trần Văn Nhung 1

Nhiều tài liệu trong nước và quốc tế đã viết, đã vinh danh 
Giáo sư Hoàng Tụy một cách xứng đáng. Giáo sư là cháu 
nội của Cụ Hoàng Văn Bảng, em trai của Tổng đốc thành 
Hà Nội Hoàng Diệu. Để nói về một con người, một nhà khoa 
học, nhất là khi người đó đã được tôn vinh và nổi tiếng về 
nhiều mặt, trong mấy trang giấy, trong một câu chuyện ngắn, 
là một việc rất khó. Tuy nhiên, sau 55 năm được biết Giáo 
sư Hoàng Tụy, với tư cách là một học trò từ thời phổ thông 
chuyên toán, tôi muốn nói khái quát về Ông như sau: Giáo 
sư Hoàng Tụy là một nhà toán học xuất sắc, nổi tiếng thế 
giới, một nhà sư phạm mẫu mực, người có nhiều ý tưởng 
ở tầm chiến lược trên quan điểm hệ thống về sáng tạo toán 
học, về chấn hưng khoa giáo và trên hết là xây dựng và phát 
triển đất nước.

Mặc dù đã có nhiều bài viết về Giáo sư Hoàng Tụy, nhưng 
chúng tôi thấy vẫn còn ít bài viết về Ông trước khi Ông nổi 
tiếng, tức là khi Ông còn làm Chủ nhiệm Khoa Toán, Trường 
Đại học Tổng hợp Hà Nội, trước khi cái tên Tuy’s Cut (Lát 
cắt Tụy) trở thành quen thuộc trong giới toán học trên thế 
giới và trước khi Ông chủ trì một nhóm nghiên cứu tư vấn 
gồm những nhà khoa học, giáo dục và văn hoá nổi tiếng và 
giàu tâm huyết với đất nước, để đưa ra những kiến nghị phát 
triển giáo dục nước nhà. Vì thế, trong bài viết này, chúng tôi 
muốn bổ sung thêm vào phần “còn ít bài viết” đó, muốn ôn 
lại những kỷ niệm sâu đậm không thể nào quên về Giáo sư 
Hoàng Tụy, người thầy mẫu mực của mình từ những năm 
học phổ thông chuyên toán A0 (1965–1967) trên khu sơ tán 
Thái Nguyên của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. (A0 

1 Đại học Tổng hợp Hà Nội
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là tên viết tắt bí mật của Lớp chuyên toán khoá I chúng tôi 
trong những năm chiến tranh chống Mỹ, khi đi sơ tán. A1, 
A2,... chỉ các lớp toán năm thứ nhất, thứ hai,..., B là vật lý, 
C là hoá học,...).

Chúng tôi viết bài này để chúc mừng Giáo sư Hoàng Tụy 
khi Ông là người đầu tiên trên thế giới vừa được trao tặng 
Giải thưởng Constantin Caratheodory và để chúc mừng 
Khoa Toán – Cơ – Tin, Trường Đại học Khoa học Tự nhiên, 
Đại học Quốc gia Hà Nội, khi tròn 55 tuổi (1956–2011) và 
khi tròn 60 tuổi (1956 – 2016), mà Giáo sư Hoàng Tụy là 
Chủ nhiệm khoa thứ hai (có người nói là Chủ nhiệm khoa 
đầu tiên). Các Chủ nhiệm khoa từ ngày được thành lập đến 
nay (11/2020) là các Giáo sư: Lê Văn Thiêm, Hoàng Tụy, 
Phan Văn Hạp, Hoàng Hữu Như, Trần Văn Nhung, Nguyễn 
Duy Tiến, Phạm Trọng Quát, Đặng Huy Ruận, Phạm Kỳ Anh, 
Nguyễn Hữu Dư, Vũ Hoàng Linh, Lê Minh Hà, Trần Mạnh 
Cường và Phó Đức Tài. Điều rất thú vị là ngay trong bài viết 
này, theo góc độ chuyên môn, chúng tôi đã trích dẫn tên của 
nhiều chủ nhiệm khoa nói trên.

1. Nhà toán học tài năng, nhà sư phạm chuẩn mực
Giáo sư Hoàng Tụy đã được tôn vinh ở trong nước và 

ngoài nước, Ông đã được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh 
đợt đầu (năm 1996) về khoa học công nghệ, cùng với các 
Giáo sư Tạ Quang Bửu, GS. Lê Văn Thiêm, GS. Nguyễn 
Văn Hiệu, ..., Giải thưởng Phan Chu Trinh (năm 2010) và là 
người đầu tiên trên thế giới vừa được Hiệp hội Quốc tế về 
Tối ưu toàn cục trao Giải thưởng cao quý mang tên nhà toán 
học xuất sắc người Hy Lạp Constantin Caratheodory (1873–
1950), do những đóng góp tiên phong và nền tảng của Ông 
trong lĩnh vực này. Là tác giả của 170 công trình khoa học 
được công bố trên các tạp chí toán học nổi tiếng trên thế 
giới, Giáo sư Hoàng Tụy được thừa nhận là “cha đẻ” của 
Lý thuyết Tối ưu toàn cục (Global Optimization), trong đó có 
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khái niệm quan trọng “Tuy’s Cut” (Lát cắt Tụy) mang tên Ông.
Khi Giáo sư Hoàng Tụy đã trở thành nhà toán học Việt Nam 

nổi tiếng trên thế giới thì ngày càng có nhiều bài viết về Ông 
ở trong nước và nước ngoài. Trong một số bài viết của mình, 
tác giả Hàm Châu, một chuyên gia viết về các nhà khoa học 
Việt Nam thành đạt và một số người khác thường nhắc đến 
hai nhà toán học Việt Nam tiêu biểu, nổi tiếng thế giới, một già 
một trẻ, đó là Giáo sư Hoàng Tụy và Giáo sư Ngô Bảo Châu, 
người đầu tiên của Thế giới thứ ba được trao Giải thưởng 
Fields cao quý nhất về Toán học trên thế giới. Đáng chú ý là 
cả hai nhà toán học xuất sắc và tiêu biểu này đều “xuất phát” 
từ Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Giáo sư Ngô Bảo Châu 
nguyên là học sinh Khối chuyên Toán khoá XXII của Trường, 
là người Việt Nam đầu tiên hai lần giành Huy chương Vàng 
Olympic Toán quốc tế (1988, 1989) đã sang Pháp, sang Mỹ 
học tập, nghiên cứu rồi đạt đến “tột đỉnh vinh quang” (theo lời 
Giáo sư Viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu) như ngày hôm nay. Giáo 
sư Hoàng Tụy, cha đẻ của Lý thuyết Tối ưu toàn cục, nổi tiếng 
thế giới với “Tuy’s Cut” (Lát cắt Tụy) trong công trình khoa học 
đăng khoảng năm 1966, khi ấy Ông đang là Chủ nhiệm khoa.

Giáo sư Hà Huy Khoái cũng đã có những bài viết hay về 
các giáo sư Lê Văn Thiêm, Hoàng Tụy và Fredric Phạm trên 
Tạp chí Tia sáng. Giáo sư Nguyễn Duy Tiến đã có bài khá độc 
đáo về Giáo sư Ngô Bảo Châu trong cuốn sách của mình mới 
được Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam in năm 2010, về Giáo 
sư Hoàng Hữu Như trên Thông tin Toán học của Hội Toán học 
Việt Nam số tháng 3/2011 và đã hoàn thành bài viết về Giáo 
sư Hoàng Tụy.

Ngay từ những năm 1963–1964, khi còn đang học lớp 8 ở 
quê, tôi đã được biết đến tên thầy Hoàng Tụy và thầy Lê Hải 
Châu qua các sách giáo khoa toán phổ thông, tên các nhà toán 
học Tạ Quang Bửu, Lê Văn Thiêm, Hoàng Tụy, Nguyễn Cảnh 
Toàn, Phan Đình Diệu, Hoàng Xuân Sính, Hoàng Chúng (em 
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trai thầy Hoàng Tụy), ... qua Báo Toán học và Tuổi trẻ. Tôi 
còn nhớ những cuốn sách giáo khoa phổ thông môn Toán 
ngày ấy rất mỏng, rất cơ bản, súc tích và chắt lọc, nhưng 
vẫn cung cấp cho chúng tôi đủ những kiến thức cần thiết. Vì 
sao không cần nhiều nhưng vẫn đủ? Vì các tác giả là những 
nhà toán học và sư phạm uyên thâm, là những thầy giáo đã 
trực tiếp dạy toán ở bậc phổ thông và đại học, đã thực sự 
nghiên cứu toán học và sư phạm, đã tham khảo những sách 
giáo khoa chuẩn mực của các nước có nền sư phạm chuẩn 
mực và tiên tiến trên thế giới như Nga, Pháp, ... Có thể nói 
thế này được không: Để viết sách giáo khoa chuẩn mực cần 
phải có những bậc thầy chuẩn mực. Chuẩn mực ở đây được 
hiểu theo nghĩa có sự kết hợp hài hoà giữa lý thuyết với thực 
hành, giữa sơ cấp với cao cấp, giữa truyền thống với hiện 
đại, giữa quốc gia với quốc tế. 

Năm 1965, thầy Hoàng Tụy đã dạy cho lớp 9 chuyên toán 
A0 khoá I của chúng tôi những khái niệm đầu tiên về lôgic 
toán, toán học hữu hạn và lý thuyết đồ thị. Mặc dù Thầy dạy 
cho chúng tôi không nhiều, vì với cương vị Chủ nhiệm khoa 
Thầy rất bận, nhưng ấn tượng về những bài giảng của Thầy 
trong tôi vẫn còn rất sâu đậm cho đến tận ngày nay, sau gần 
nửa thế kỷ. Trong phòng học sơ sài thời sơ tán, cái bảng đen 
rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để cả buổi học Thầy viết trên đó mà 
không cần xóa bảng. Đúng là Thầy có nghệ thuật sử dụng và 
trình bày trên bảng một cách tối ưu! Đôi mắt sáng của Thầy 
luôn hướng về phía học trò khi nêu vấn đề, khi đặt câu hỏi, 
khi gợi ý và khi khuyến khích, động viên chúng tôi. Thầy chú 
ý dạy học trò hiểu được xuất xứ, bản chất và các mối liên 
quan của vấn đề. Cách dạy của Thầy độc đáo và cuốn hút, 
không sa vào các công thức và kỹ thuật, để tránh cho học 
trò “thấy cây mà không thấy rừng”. Mỗi khi cần viết lên bảng 
thì Thầy lại viết rất nắn nót, cẩn thận, rõ ràng, ví dụ chữ cái 
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c, t,... còn có cả đuôi bên trái. Nhiều đồng nghiệp cũng nhất 
trí với tôi rằng Giáo sư Hoàng Tụy là một trong những nhà 
toán học và nhà sư phạm xuất sắc, thể hiện qua nghiên cứu 
khoa học, giảng dạy, diễn thuyết, viết sách và trong các đề 
xuất, chủ trương cải cách và phát triển nền toán học, khoa 
học và giáo dục nước nhà.

Là một học sinh nhà quê mới ra tỉnh, lần đầu tiên khi được 
nghe những bài giảng toán của các thầy Hoàng Tụy, Phan 
Đức Chính, Hoàng Hữu Đường, Nguyễn Thừa Hợp, Lê Minh 
Khanh, Nguyễn Duy Tiến, Đặng Hữu Đạo, Nguyễn Viết Phú 
vừa trẻ vừa giỏi vừa tràn đầy nhiệt huyết, tôi có cảm giác 
như mình đang được bố mẹ cho ra phố xem “ảo thuật” vậy. 
Đã thế trong môi trường mới của Lớp chuyên Toán đầu tiên 
có nhiều bạn giỏi cả Toán và tiếng Nga đến từ nhiều tỉnh 
thành trên miền Bắc, như bạn Hoàng Văn Kiếm, Đỗ Thanh 
Sơn, Nguyễn Đình Bạn, Nguyễn Nam Hồng, Nguyễn Lam 
Sơn, Nguyễn Viết Chính, Nguyễn Hồng Hải, Phan Trịnh Hải, 
Nguyễn Văn Xoa, Lê Công Thành, Nguyễn Hữu Dung, Cao 
Công Tường, ... càng khiến tôi bị “ngợp” trong thời gian đầu. 
Đến nay, mặc dù những kiến thức cụ thể thu được từ bài 
giảng của các thầy có thể đã bị quên khá nhiều, nhưng ấn 
tượng, ký ức về trình độ, tài năng, tâm huyết và lòng yêu 
nghề của các bậc thầy vẫn còn đọng lại mãi trong suốt cuộc 
đời chúng tôi như một chất men say. Đúng như William A. 
Ward đã nói: “Người thầy trung bình chỉ biết nói, người thầy 
giỏi biết giải thích, người thầy xuất chúng biết minh hoạ, 
người thầy vĩ đại biết cách truyền cảm hứng”.

Vào một ngày cuối thu đầu đông năm 1967, khi bắt đầu 
vào học lớp toán năm thứ nhất của Khoa Toán, Trường Đại 
học Tổng hợp Hà Nội, ở khu sơ tán tại tỉnh Thái Nguyên, 
chúng tôi được đón Giáo sư Chủ nhiệm khoa Hoàng Tụy đến 
thăm và nói chuyện để khai giảng khoá học. Tất cả chúng tôi 
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đã bị cuốn hút bởi câu chuyện hấp dẫn Ông kể hôm đó. Có 
lúc Ông nói vui: “Khi tôi nói tiếng Anh ở nước ngoài người ta 
lại khen tôi giỏi tiếng Pháp.” Ông đã cho chúng tôi biết nền 
toán học Nga đồ sộ sau này cũng được bắt đầu, phát triển 
và rẽ nhánh từ trường phái ban đầu về lý thuyết hàm biến 
thực của N. N. Luzin (1883–1950). Càng ngày khi ngẫm lại 
câu chuyện của thầy Tụy tôi càng thấy trong hơn nửa thế 
kỷ vừa qua, nền Toán học Xô Viết đã có ảnh hưởng to lớn, 
tích cực đến nền Toán học Việt Nam và hình như quá trình 
xây dựng, phát triển và phân nhánh của Toán học nước nhà 
cũng theo một lộ trình gần tương tự như ở nước Nga. Nhiều 
chuyên ngành toán học và các giáo sư hàng đầu cũng đã 
được sinh ra từ giải tích toán học, từ việc ứng dụng trực tiếp 
hoặc gián tiếp giải tích, nhất là giải tích hiện đại, vào các 
lĩnh vực khác, như tối ưu hoá, giải tích số, toán ứng dụng, 
xác suất – thống kê, tôpô, lý thuyết số, mật mã, đại số trừu 
tượng, hoá học, sinh học, vật lý, thiên văn,...

Năm 1984, khi tôi đang học tập và nghiên cứu khoa học 
tại Trường Đại học Tổng hợp Bremen (CHLB Đức) theo Học 
bổng Nghiên cứu Humboldt (AvH), thì Giáo sư Hoàng Tụy 
được Giáo sư D. Hinrichsen mời đến làm việc và báo cáo 
trong seminar về kết quả nghiên cứu bài toán tối ưu của 
Ông. Mặc dù đã nhiều lần được nghe Giáo sư Hoàng Tụy 
giảng bài hoặc báo cáo seminar, hội nghị, nhưng đó là lần 
đầu tiên tôi được nghe Ông giảng bài ở nước ngoài. Tôi đã 
được chứng kiến các bạn quốc tế tham dự hôm đó rất thán 
phục nội dung toán học và tính sư phạm cao trong bài giảng 
của Ông. Giáo sư Hoàng Hữu Đường cũng đã được Giáo 
sư L. Arnold mời đến báo cáo khoa học tại Trường này về số 
mũ Lyapunov. Sau hai báo cáo của hai ông Hoàng (Hoàng 
Tụy và Hoàng Hữu Đường), các bạn Đức nói rằng hai giáo 
sư toán học Việt Nam họ Hoàng đều là các nhà sư phạm 
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giỏi, đều viết bảng rất đẹp! Một số giáo sư khác như Nguyễn 
Thế Hoàn, Vũ Quốc Phóng, Nguyễn Hữu Việt Hưng, Nguyễn 
Khoa Sơn (AvH), Nguyễn Đình Công (AvH), Hồ Sĩ Đàm, ... 
cũng đã từng đến làm việc và báo cáo khoa học tại đây.

2. Nhà khoa học và giáo dục có tư duy chiến lược và hệ 
thống

Về lịch sử hình thành của Khối chuyên Toán A0, sau này 
tôi được nghe một số thầy, trong đó có Giáo sư Nguyễn Duy 
Tiến, kể lại rằng: Ý tưởng đầu tiên về việc mở Lớp chuyên 
toán A0 ở Việt Nam thuộc về Giáo sư Hoàng Tụy, nguyên là 
Chủ nhiệm khoa Toán, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, có 
tham khảo cách làm của các nhà toán học Xô Viết vĩ đại như 
A. N. Kolmogorov, P. S. Alexandrov, I. M. Gelfand, ... Tôi cho 
rằng Giáo sư Hoàng Tụy còn tham khảo cả kinh nghiệm của 
Hungary, một nước nhỏ nhưng rất mạnh về toán, khi lập ra 
lớp toán năng khiếu đầu tiên. Đề xuất của Giáo sư Hoàng 
Tụy được sự ủng hộ mạnh mẽ của Giáo sư Lê Văn Thiêm, 
Phó Hiệu trưởng, người anh cả của nền Toán học Việt Nam 
hiện đại; của Giáo sư Nguỵ Như Kon Tum, Hiệu trưởng; của 
Giáo sư Tạ Quang Bửu, Bộ trưởng Bộ Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp; và của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, người 
mà khi còn sống luôn luôn quan tâm đến giáo dục, nói riêng 
là việc đào tạo học sinh giỏi. (Xin xem Quyết định thành lập 
Lớp Toán đặc biệt đầu tiên năm 1965 do Phó Thủ tướng 
Phạm Hùng ký ngày 14/9/1965 thay Thủ tướng Chính phủ 
Phạm Văn Đồng). Lúc đầu, Lớp được gọi là “Lớp Toán đặc 
biệt”, sau được đổi thành tên khiêm tốn hơn là “Lớp Toán dự 
bị” rồi “Lớp Chuyên toán”.

Tác giả Hàm Châu và một số người kể lại rằng chính 
Giáo sư Hoàng Tụy cũng là một trong số những nhà toán 
học đầu tiên của ta đã tham khảo kinh nghiệm và nhờ sự 
giúp đỡ của Liên Xô, CHDC Đức và một số nước xã hội chủ 
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nghĩa anh em, để phân tích, cân nhắc, đề xuất và cuối cùng 
năm 1974 Việt Nam đã cử đoàn gồm 5 học sinh giỏi đầu tiên 
đi dự thi Olympic Toán quốc tế (IMO 1974) tại CHDC Đức. 
Ngay lần đầu tiên “đem chuông đi đánh xứ người” Hoàng Lê 
Minh đã giành Huy chương Vàng, Vũ Đình Hòa giành Huy 
chương Bạc, Đặng Hoàng Trung và Tạ Hồng Quảng giành 
Huy chương Đồng và Nguyễn Quốc Thắng chỉ cần thêm 1 
điểm thì cũng được Huy chương Đồng. Lê Tuấn Hoa, năm 
đó cũng đã được vào “short list” của đội tuyển để luyện thi, 
chuẩn bị, nhưng cuối cùng chưa được đi dự thi, vì năm đầu 
tiên cả đoàn chỉ có 5 học sinh, chứ không phải 8 như sau này, 
mà anh Hoa đứng thứ 6. Nay Giáo sư Lê Tuấn Hoa đã trở 
thành Chủ tịch Hội Toán học Việt Nam, Giám đốc Điều hành 
Viện Nghiên cứu Cao cấp về Toán/VIASM và Viện trưởng 
Viện Toán học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt 
Nam. Anh kể lại rằng: Giáo sư Bộ trưởng Tạ Quang Bửu 
cũng rất quan tâm, ủng hộ và hằng tuần Ông đều đến thăm 
thầy và trò ở cơ sở số 9 phố Hai Bà Trưng xem việc chuẩn 
bị đội tuyển đầu tiên ra sao.

Có lẽ Giáo sư Hoàng Tụy và Giáo sư Phan Đình Diệu là 
hai trong số các nhà toán học Việt Nam đầu tiên nhận thấy 
tầm quan trọng của Lý thuyết hệ thống và muốn ứng dụng lý 
thuyết đó vào khoa học, giáo dục, quản lý, kinh tế và nhiều 
lĩnh vực khác. Có phải vì thế chăng, khi nghiên cứu và bàn 
bạc về bất cứ lĩnh vực nào, nhất là giáo dục, Giáo sư Hoàng 
Tụy cũng luôn khuyến cáo phải xem trọng tính hệ thống của 
nó. Bản thân lĩnh vực mà cả đời Ông quan tâm, nghiên cứu 
là lý thuyết tối ưu toàn cục cũng mang tính hệ thống sâu 
sắc. Như chúng ta đều biết, những vấn đề toàn cục và hệ 
thống, không chỉ trong toán học, khoa học mà trong mọi lĩnh 
vực như kinh tế, giáo dục, xã hội, ... bao giờ cũng khó khăn, 
phức tạp và quan trọng hơn nhiều so với những vấn đề địa 
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phương, cục bộ. Vì thấy lý thuyết hệ thống quan trọng như 
vậy cho nên tôi đã cố tìm hiểu xem ai là người đầu tiên đưa 
ra khái niệm này, lý thuyết này. Cuối cùng, theo thông tin mà 
tôi nhận được từ Giáo sư Nguyễn Khoa Sơn (nguyên Phó 
Chủ tịch Viện HLKHCN Việt Nam), Giáo sư Phạm Kỳ Anh 
(nguyên Chủ nhiệm Khoa Toán – Cơ – Tin, Trường ĐHKHTN, 
ĐHQGHN) và qua tài liệu tham khảo, thì người đầu tiên vào 
năm 1961 đã đặt nền móng cho lý thuyết hệ thống toán học 
là M. D. Mesarovic, dựa trên ý tưởng từ năm 1950 của von 
Bertalanffy, Norbert Wiener, John von Neumann về lý thuyết 
hệ thống tổng quát. R. E. Kálmán, người Mỹ gốc Hungary, 
trong bài báo đăng trên SIAM J. v. 1, n. 1, năm 1963, đã 
đưa ra các khái niệm ban đầu và nêu một số bài toán đặt 
nền móng cho lý thuyết hệ thống hiện đại. Ở Việt Nam, năm 
1983, Giáo sư Hoàng Tụy đã cùng Giáo sư Nguyễn Khoa 
Sơn xây dựng và điều hành Trung tâm phân tích hệ thống tại 
Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế Trung ương.

Tiếp tục tìm hiểu thêm, chúng tôi được biết có lẽ nhà bác 
học người Scotland tên là Patrick Geddes (1854–1932) là 
người đầu tiên trên thế giới đã nêu ra ý tưởng về “hệ thống”. 
Như vậy, phải mất hơn nửa thế kỷ sau đó lý thuyết hệ thống 
toán học và điều khiển học mới ra đời. Geddes không phải là 
nhà toán học mà là nhà nghiên cứu về sinh học, môi trường, 
quy hoạch đô thị, xã hội học, giáo dục học, ... và nổi tiếng 
nhất về những ý tưởng cấp tiến trong quy hoạch đô thị và 
giáo dục. Ngay từ đầu thế kỷ trước, Geddes đã khuyến cáo 
loài người khi công nghiệp hoá, khi đô thị hoá, phải luôn 
chú ý giữ gìn môi sinh, môi trường, phải luôn có cái nhìn hệ 
thống để quy hoạch tổng thể. Lời khuyến cáo đơn giản nhất, 
ngắn gọn nhất, nhưng cũng tổng hợp nhất của Ông là: “Suy 
nghĩ phải toàn diện, hành động phải cụ thể” (“Think globally, 
act locally”). Liên hiệp quốc cũng đã dùng câu này làm khẩu 
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hiệu hành động cho cả loài người khi bước sang thế kỷ XXI, 
không chỉ trong việc bảo vệ môi trường, khắc phục hậu quả 
của biến đổi khí hậu, mà trong cả việc giải quyết các xung 
đột sắc tộc, tôn giáo, quyền lợi, chính trị, chống khủng bố,... 
Tóm lại, đây không chỉ là khẩu hiệu mà còn là nguyên tắc 
suy nghĩ và hành động của cả loài người khi bước sang thế 
kỷ mới này.

Việc trăn trở để có được một chiến lược và kế hoạch 
phát triển Toán học Việt Nam đã được bắt đầu khá sớm. Từ 
cuối những năm 60 của thế kỷ trước, Giáo sư Hoàng Tụy 
đã cùng các nhà toán học tiền bối khác như Tạ Quang Bửu, 
Lê Văn Thiêm, Nguyễn Cảnh Toàn, Phan Đình Diệu, ... xây 
dựng chiến lược phát triển toán học Việt Nam cho giai đoạn 
1970–1990. Nhờ đó, chỉ trong vòng 10 đến 20 năm, toán 
học Việt Nam đã có những tiến bộ đáng kể và một số lĩnh 
vực đã vươn lên và có uy tín cao trên thế giới. Để tiếp nối và 
hiện đại hóa, sau hơn hai năm chuẩn bị, Chương trình trọng 
điểm quốc gia phát triển Toán học giai đoạn 2010 đến 2020 
và Viện Nghiên cứu cao cấp về Toán/VIASM đã được Chính 
phủ phê duyệt. Trong suốt quá trình đó, ban soạn thảo đã 
nhận được sự quan tâm, chỉ đạo sát sao và ủng hộ của Giáo 
sư Nguyễn Thiện Nhân, Phó Thủ tướng Chính phủ, Giáo sư 
Bộ trưởng Phạm Vũ Luận, Giáo sư Bộ trưởng Phùng Xuân 
Nhạ, ...

Ghi chú: Bài này đã được đăng trên Tạp chí Tia Sáng, 
ngày 28/9/2011, và được cập nhật thông tin cho đến ngày 
23/11/2020.
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 VIẾT VỀ ANH, GIÁO SƯ PHAN ĐÌNH DIỆU
Hà Huy Khoái

Thế là Anh đã ra đi.
Mấy hôm nay trên báo chí, trên “cộng đồng mạng” tràn 

ngập những bài viết, những lời bày tỏ tình cảm với Anh. Ai 
cũng muốn viết gì đó về Anh.

Tôi cũng vậy.
Nhưng viết về Anh thật khó. Không thể nói những lời thừa. 

Không thể nói những lời mọi người đều đã nói. Con người 
Anh luôn độc đáo, sâu sắc, chính xác. Rất khó bỏ đi dù chỉ 
một từ nào đó trong những bài viết của Anh.

Anh độc đáo ngay từ khi chập chững vào làng Toán. Vì 
thích Số học mà Anh đã tự học tiếng Trung để dịch cuốn 
Số học của Hoa La Canh. Vì yêu thích sự chính xác mà 
anh chọn cho mình môn Logic khi đi làm nghiên cứu sinh ở 
Liên Xô. Chỉ trong 5 năm, anh đã xây dựng nên một ngành 
mới trong Toán học: Giải tích hàm kiến thiết. Công trình của 
anh được in   thànhsách (Some questions in constructive 
functional analysis. Proceedings of the Steklov Institute of 
Mathematics, No. 114 (1970). Translated from the Russian by 
J. M. Danskin.American Mathematical Society, Providence, 
R.I.,  1974.  iv+228 pp.). Chữ “kiến thiết” được dùng cho 
những ngành Toán mà ở đó không chấp nhận chứng minh 
phản chứng: không thể khẳng định một cái gì đó là “tồn tại” 
nếu điều giả thiết “nó không tồn tại” dẫn đến nghịch lý. Muốn 
chứng minh “tồn tại”, phải đưa ra thuật toán xây dựng (“kiến 
thiết”) nó.

Tư tưởng “kiến thiết” đó cũng làm Anh trở nên gần gũi 
với Khoa học máy tính một cách tự nhiên. Và với nhãn quan 
sáng suốt của mình, Anh nhận ra ngay từ những năm đầu 
của thập  kỷ 70, thế kỷ trước, rằng Tin học chính là Khoa 
học của tương lai, và Việt Nam nhất thiết phải xây dựng 
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ngành Tin học. Có thể nói rằng trình độ Tin học của Việt Nam 
thời kỳ đó cao hơn nếu so sánh với những nước trong vùng 
Đông Nam Á. Chúng ta đã từng đi trước, nhưng vì nhiều 
nguyên nhân nên đã tụt lại phía sau.

Đọc lại những bài viết của Anh về Khoa học, về con đường 
phát triển của xã hội Việt Nam, không thể không ngạc nhiên 
về những kiến giải sâu sắc, độc đáo, về tầm nhìn của anh. 
Sự phát triển, những vấn đề mà xã hội đang phải đối mặt 
gần như là “minh hoạ” những gì Anh nói đã vài chục năm. Và 
trên hết, ta cảm nhận tấm lòng Anh, một kẻ sỹ của thời đại 
mới, luôn trăn trở với con đường đi của đất nước.

Anh không chỉ là nhà khoa học, nhà tư tưởng, Anh là 
người say mê tất cả những gì thuộc về tri thức nhân loại. Tôi 
còn nhớ, Anh đã bình rất hay về cảnh đối đáp giữa Khuất 
Nguyên và Ngư Phủ trên sông Tương (trong một bài viết, 
hình như đăng trên báo Văn Nghệ). Những lần trò chuyện 
về Thơ, tôi thấy Anh rất thích Rabindranath Tagore, đặc biệt 
là những câu:

Đôi mắt lo âu của em buồn,
đôi mắt em muốn tìm vào tâm tưởng của anh
như trăng kia muốn vào sâu biển cả…
Trái tim anh cũng ở gần em, 
như chính cuộc đời của em vậy
nhưng chẳng bao giờ em hiểu hết nó đâu.

Hình như Anh luôn có cảm giác người khác không hiểu 
hết mình. Mà đúng vậy. Anh sâu sắc quá, độc đáo quá, nghĩ 
xa hơn người khác nhiều quá, để người ta có thể hiểu hết về 
Anh. Nhưng dù không hiểu hết, Anh vẫn chiếm trọn tình yêu 
và lòng khâm phục của những người có dịp gần Anh.

Những lời sau đây của Tagore viết về Cái Chết, hình như 
cũng chính là dành cho Anh:
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Khi nghĩ về những năm tháng đã qua, 
đã trôi xuôi theo theo giòng chảy 
của cuộc sống, và tình yêu,  và cái chết, 
tôi thấy sự ra đi vĩnh viễn là tự do biết bao.

Không cần phải nói lời câu mong Anh yên nghỉ. Dường 
như Anh đã đi xa, để có thể được tự do suy tưởng. Một 
mình.
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NHỚ ANH LÊ VĂN THÀNH
Hà Huy Khoái

Anh Thành quê ở Đô Lương, Nghệ An, học ĐHTH Hà 
Nội trước tôi hai năm, và là một trong những thành viên đầu 
tiên của Phòng Nghiên cứu Toán thuộc Ủy ban Khoa học và 
Kỹ thuật Nhà nước (UBKHKTNN) tiền thân của Viện Toán 
học. Anh Thành học đại học trong nước, làm Tiến sĩ cũng 
trong nước. Sau khi đã nhận học vị tiến sĩ, anh xuất ngoại 
vài lần, sang Viện Max-Planck fur Mathematik Bonn, Ecole 
Polytechinique Paris và RIMS, Nhật Bản.

Là học sinh vào loại giỏi nhất lớp của K6 Khoa Toán Đại 
học Tổng hợp Hà Nội, anh Thành được Giáo sư Lê Văn 
Thiêm giới thiệu về UBKHKTNN. Anh cùng các Giáo sư Lê 
Văn Thiêm, Ngô Văn Lược tham gia việc áp dụng lý thuyết 
nước thấm để thiết kế đào mương rửa mặn vùng ven biển. 
Mục đích chính là biến một số diện tích nhiễm mặn thành đất 
có thể trồng lúa, thay cho cách trồng cói phải kéo dài trong 
nhiều năm. Các kết quả về lý thuyết của công việc này đã 
được viết thành một cuốn sách (in roneo) và một số bài báo 
đăng trong Tạp chí Toán học.

Khi về Phòng Nghiên cứu Toán, tôi cùng tham gia với 
anh Thành trong một số nghiên cứu về lý thuyết nước thấm. 
Mấy lâu sau, anh Ngô Văn Lược gửi từ Liên Xô về một cuốn 
Proceedings của một Hội nghị về Hàm phức. Tôi và anh Lê 
Văn Thành rất bực mình, vì mang tiếng là làm về Hàm phức 
mà đến cái tên của nhiều báo cáo còn không hiểu. Anh Trần 
Gia Lịch xem qua rồi nói: “Đó là Hàm phức nhiều biến, khó 
lắm đấy”. Thế là tôi cùng anh Thành quyết định học Hàm 
phức nhiều biến. Vào thư viện Khoa học Trung ương cũng 
thấy khá nhiều sách về Hàm phức nhiều biến. Không biết 
chọn cuốn nào, đành chọn cuốn…mỏng nhất! Đó là cuốn 
“Các tập Giải tích” của Hervé. Bây giờ thì ai cũng biết, đó 
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không thể là cuốn nhập môn Hàm nhiều biến! Thế nhưng 
nhờ học những kiến thức về hàm nhiều biến phức mà anh 
Thành đã rất thành công khi làm việc với Giáo sư Frédéric 
Phạm. Anh viết không nhiều, nhưng có bài đăng trong những 
tạp chí rất tốt như Math. Ann., Trans. Amer. Soc., C. R. Acad. 
Sci. Paris, … Đọc qua vài dòng trong tóm tắt Luận án của anh 
(ảnh kèm theo) cũng có thể thấy anh đã có những kết quả rất 
có giá trị.  

Luận án Phó tiến sỹ (nay là Tiến sỹ) của Lê Văn Thành

Anh Thành là người sống có nguyên tắc. Xin kể một chuyện 
nhỏ sau đây. Anh chia lương hàng tháng của mình thành hai 
khoản: phần lớn gửi về quê giúp bố mẹ, phần còn lại để chi 
tiêu. Trong khoản giành cho mình, anh cũng chia rất rõ ràng: 
phần mua phiếu ăn của nhà ăn tập thể Giảng Võ, phần tiêu 
vặt, phần mua thuốc lá. Anh nghiện nặng, nên phần cho thuốc 
lá chiếm tỷ trọng khá lớn! Một lần, thấy giá thuốc lá tăng vọt, 
tôi lo cho anh. Anh cười, “may cho mình cậu ạ! Tiền cho thuốc 
lá cố định rồi, nên lượng nicotine vào mình sẽ bớt đi”! Khi đi 
Max-Planck-Institut, anh mang theo thuốc lá đủ dùng cho cả 
đợt, vì thuốc bên Đức đắt quá. Không ngờ được gia hạn ba 
tháng, anh đành sang Paris mua Gauloises, là loại thuốc rất 
nặng và rẻ, đủ dùng cho ba tháng ở Bonn.
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Khi anh có thêm đứa con thứ ba, tôi lại lo cho anh. Anh 
lại cười: “Có gì đâu cậu, trước đây quả trứng luộc chia đôi, 
bây giờ chia ba. Rau thì trồng ở cái bờ mương sau nhà, hôm 
nhiều thì luộc, hôm ít nấu canh”. Vậy mà ba đứa con của anh 
đều trưởng thành, giỏi giang. Cậu con cả được huy chương 
đồng Olympic Tin học quốc tế. Những năm khó khăn, anh 
làm thêm việc đóng mũ đinh cho mậu dịch. Tiền tính theo sản 
phẩm, mỗi ngày cũng có thể đủ mua một bát phở.

Nhìn anh Thành, ít ai nghĩ anh lại có chuyện tình như tiểu 
thuyết! Tôi còn nhớ vào một dịp Tết, anh đi Mộc Châu thăm 
bà con. Khi về có vẻ rất bồn chồn. Tôi hỏi thì anh kể: đi Mộc 
Châu rất ít người, hàng ngày phải ra bến xe xem đã đủ chuyến 
chưa. Khi đến phải trình giấy tờ, anh để ý một cô gái xinh xắn 
có tên là Lê Thị Chuyên, và định đến nơi sẽ làm quen. Ai ngờ 
cách Mộc Châu 5 km thì cô gái xuống giữa đường. Hốt hoảng 
vì lo mất dấu vĩnh viễn, anh viết vội mẩu giấy “Lên ăn tết Tây 
Bắc, người cùng họ bao giờ về xuôi”. Rôi ghi tên và địa chỉ, 
ném vào nón cô gái khi cô ấy vẫy chào mọi người. Mấy ngày 
Tết, anh mượn xe đạp ngẩn ngơ về lại nơi cô gái xuống xe, 
hòng tìm “tăm cá, bóng chim”. Vài hôm sau khi kể chuyện đó, 
anh hớn hở chìa cho tôi xem mẩu giấy: “Người cùng họ đã 
về”. Kết thúc cũng là một địa chỉ. Chuyện tình của anh với cô 
hoạ sĩ Lê Thị Chuyên, giảng viên trường Sư phạm Nhạc Họa 
bắt đầu như thế đó. Chị Chuyên đã cùng anh trải qua bao 
năm tháng khó khăn để nuôi ba đứa con nên người.

Anh Thành sống lạc quan, thích triết lý. Tôi vẫn đùa anh là 
một “nông dân thông thái”. Các triết lý của anh đều bắt nguồn 
từ việc am hiểu đời sống nông thôn. Có thể vì cái bệnh nghiện 
thuốc, lại thường phải hút thuốc rẻ tiền, phần lớn là thuốc sợi 
tự cuốn bằng giấy báo, nên anh mất vì ung thư phổi khi mới 
65 tuổi.
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VỚI GIÁO SƯ NGUYỄN XUÂN TẤN: MỘT VÀI
KỶ NIỆM VỤN…

Tạ Duy Phượng 1

Tôi biết Giáo sư Nguyễn Xuân Tấn từ tháng 9 năm 1975. 
Thế là đã 45 năm… Thời gian cứ lặng lẽ trôi, như nước chảy 
qua cầu…

Năm 1974-1975, một làn sóng các Cử nhân trẻ mới ra 
trường (chủ yếu từ nước ngoài) về Viện Toán. Vì là dân nhà 
quê, “không nơi nương tựa” nên chúng tôi được Viện Toán 
cắt ba phòng từ 11 Phòng làm việc của ngôi nhà vách đất 
lợp nứa ở 208D Đội Cấn ra thành phòng ở. Khi chúng tôi 
đến, thì anh Đinh Thế Lục, anh Nguyễn Xuân Tấn và anh Lê 
Trọng Lục đã ở đấy rồi (các anh về từ 1974). 

Tôi có ấn tượng là lạ với hai anh Đinh Thế Lục và Nguyễn 
Xuân Tấn là cứ tối tối đi học tiếng Anh về, các anh lại nói 
chuyện với nhau bằng tiếng Anh, sáng ra cũng tiếng Anh, 
suốt ngày chỉ tiếng Anh… 

Năm 1975, phòng anh Lục, anh Tấn được ghép thêm anh 
Vũ Ngọc Phát. Một phòng vách đất, mái nứa, rộng 18 m2 
chứa ba giáo sư thượng thặng tương lai… 

Tôi không nhớ anh Đinh Thế Lục về nhà bà chị ở trước 
hay sau khi anh Phát cưới vợ, chỉ nhớ khi anh Phát cưới vợ, 
căn phòng ấy được ngăn làm đôi bởi một ri đô. Giường đôi 
của vợ chồng anh Phát ở bên trong, cạnh cửa sổ, giường 
một của anh Tấn ở ngoài, cạnh cửa ra vào, … 

Vì không còn anh Lục, anh Tấn không có ai nói chuyện 
tiếng Anh, anh chuyển sang làm và ngâm thơ. Tôi còn nhớ 
mấy câu trong bài Chủ nhật buồn của anh:

Chủ nhật buồn biết đi chơi đâu, 
Ta đạp xe quanh hồ Gươm ngắm phố…

1 Cán bộ Viện từ 1975 - 2019.
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Và nhại thơ Bác Hồ:

Làm toán ta vốn không ham,
Nhưng không làm toán biết làm chi đây.
Ngày ngày làm toán cho khuây,
Vừa làm vừa đợi đến ngày đi Tây.

Rồi anh Lục, anh Tấn, anh Phát lần lượt đi Tây làm Nghiên 
cứu sinh, bảo vệ Tiến sĩ Khoa học, thành Giáo sư, … 

Tấn là người quảng giao. Anh có nhiều bạn trong và ngoài 
nước, toàn những người nổi tiếng. 

Với Stephen Smale (Huy chương Fields 1966)

Những năm 1990-2000, sau tết, anh thường rủ chúng tôi 
về nhà anh ở Đặng Tiến Đông, sau này là Tây Hồ. Chúng 
tôi nằm ngồi dưới chân tượng phật, phảng phất mùi hương 
trầm, uống rượu, ăn mứt, trò chuyện, xem đồ cổ, … tưởng 
như không khí tết vẫn còn… Trong giới toán, ít ai biết sống 
và sống được như Nguyễn Xuân Tấn. 

Anh quen rất nhiều văn nghệ sĩ. Anh mời được nhiều văn 
nghệ sĩ đến viện Toán nói chuyện và biểu diễn: Trần Quốc 
Vượng, Dương Thị Thu Hương, Lâm Thị Mỹ Dạ, Trúc Chi, 
Thúy Canh, Thúy Cải, … 

Anh nhận Phùng Quán làm anh kết nghĩa. Anh Tấn kể: 
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Trong một cuộc nhậu, mọi người hỏi: Toán là gì. Anh Tấn trả 
lời: Toán là thơ của Khoa học Tự nhiên. Phùng Quán nghe 
xong, nói: Vậy thì thơ là toán của Khoa học Xã hội. Mọi người 
cười ầm.

Một lần anh Tấn rủ chúng tôi đến nhà Phùng Quán, thấy 
trên bàn có lọ cây Vạn niên thanh, nghe chị Trâm, vợ Phùng 
Quán, đọc bài Vạn niên thanh:

Ơi cây Vạn niên thanh
Cả một đời tôi chỉ khiếp phục anh. 
Anh chỉ hít khí trời
Anh chỉ xơi nước lã.
Mà anh vẫn đem lại cho đời màu xanh. 

Trước mộ vợ chồng Phùng Quán, người anh kết nghĩa

Tôi ngộ thêm ra một Phùng Quán khác với Phùng Quán 
Vượt Côn Đảo, với Tuổi thơ dữ dội. Một Phùng Quán với 
Lời mẹ dặn:

Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không đổi ghét thành yêu

và Trò chuyện với núi Tản: 
Tôi thì làm thơ, bác làm núi. 
Nhớ nhau tưới rượu xuống Tây Hồ... 
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Sự chung thủy của mối tình anh em kết nghĩa với Phùng 
Quán đã cứu anh Tấn, ngay cả khi anh em đã “âm dương 
cách trở”. Anh Tấn kể: Một lần, khi Phùng Quán đã mất, anh 
đang bơi giữa hồ Tây, nghe tiếng Phùng Quán gọi: Tấn ơi, 
Tấn ơi, vào đi, vào đi… Anh Tấn vừa bơi vào đến bờ thì giông 
tố Hồ Tây nổi lên… 

Phùng Quán còn giúp Nguyễn Xuân Tấn hướng dẫn luận 
án Tiến sĩ cho Phan Nhật Tĩnh. Chuyện là: (Trích từ Facebook 
của PGS. TS. Phan Nhật Tĩnh, nguyên Trưởng Khoa Toán 
Đại học Khoa học Huế) Khi Thầy Tấn giao đề tài cho học trò 
thì: Bài toán đã được thầy giao ở một lĩnh vực mới mẻ nên 
cảm thấy rất lúng túng, suy nghĩ một thời gian dài mà chưa 
giải quyết được. Nguyễn Xuân Tấn rủ Phan Nhật Tĩnh (người 
gốc Huế) đến ăn giỗ đầu Phùng Quán (cũng người Huế). Khi 
về, Tĩnh bị say và: Mình lăn ra ngủ như chết đến quá nửa 
đêm chợt tỉnh lại. Bài toán ám ảnh trong đầu mấy tháng nay 
lại hiện ra, những mảnh rời tự nhiên được thấy rõ ràng hơn 
và kết nối lại, trong thoáng chốc những bế tắc của một thời 
gian dài được khai thông và cứ thế mà bài toán đã đeo đẳng 
dằn vặt bao lâu nay được giải xong. 

Nhớ Hội thảo Việt Nam - Hàn Quốc “Lý thuyết Tối ưu và 
Ứng dụng” 2004 do Giáo sư Phạm Hữu Sách và Giáo sư 
Do Sang Kim tổ chức tại Sài Gòn, anh Tấn mời Trần Mạnh 
Hảo đến dự Banquet. Trần Mạnh Hảo đọc thơ, thỉnh thoảng 
lại ngắc ngứ. Nguyễn Đông Yên nhảy ra đọc đỡ. Trần Mạnh 
Hảo khoái, sau nói: Mẹ nó chứ. Hôm nay mới thấy có thằng 
thuộc thơ hơn cả tác giả. Rồi kéo nhau về khách sạn, chuyện 
trò không dứt. Trần Mạnh Hảo chỉ tần ngần đứng dậy ra về 
sau 1 giờ đêm, khi cả chục “cái mõ trâu” của vợ gọi… Sáng 
sớm hôm sau, mới 7 giờ, Trần Mạnh Hảo đã đem cả rổ (xe 
máy) thơ đến tặng. Tôi cũng được vài cuốn, riêng cuốn Thơ 
Tứ tuyệt vì chỉ còn một cuốn nên tôi và anh Yên được tặng 
chung. Sau anh Yên photo cho tôi một bản. Mới thấy Trần 
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Mạnh Hảo cũng đáo để. Chỉ qua Moscow mấy ngày mà Hảo đã 
nhận thấy cái mà nhiều người cả chục năm sống giữa Moscow 
không thấy: 

Trên tượng đài các nhà cách mạng đứng uy nghi lãng mạn. 
Họ ngước tới mênh mông tay phác thảo các chân trời. 
Còn các nhà thơ như Puskin chẳng hạn. 
Lại cúi xuống mặt đất buồn đau tìm số phận mỗi con người.

Tôi thích bài Trái tim mắc cạn: 
Cuộc đời con nước vèo qua
Trái tim mắc cạn trong tà áo bay.
Mảnh mai một sợi lông mày,
Mà đem cột trái đất này vào anh.

Nguyễn Đông Yên thì hay đọc bài thơ sau của Trần Mạnh Hảo: 
      Trái đất nhìn ngôi sao:
      Ôi, đốm lửa côi cút!
      Ngôi sao nhìn Trái đất:
      Này, hạt bụi quạnh hiu!

Chúng quên mình độc thân
Khi ngắm nhau đơn lẻ
Sự cô độc hai lần
Là tình yêu mạnh mẽ. 

Trần Mạnh Hảo khá ngạc nhiên khi tiếp xúc với dân Toán. 
Âu cũng là cái cách anh Tấn quảng bá và giao lưu toán học, 
độc đáo và phong cách Nguyễn Xuân Tấn, nhẹ nhàng nhưng 
khác người, không ai làm được.

Lại nhớ một lần Viện Toán đi thăm quê hương Nguyễn Du. 
Ra về, trên xe ô tô, anh Tấn nảy ra ý tưởng “Mở rộng, đa trị 
hóa và không trơn hóa thơ Tố Hữu”. Thế là bài thơ của Tố 
Hữu: Nửa đêm qua huyện Nghi Xuân/ Bâng khuâng nhớ Cụ, 
thương thân nàng Kiều/ Hỡi người, tim những thương yêu/
Giữa dòng trong đục cánh bèo lênh đênh… đã ra đời (với sự 
cộng tác của Nguyễn Đông Yên):

Cả ngày và đêm qua tỉnh Hà Tĩnh. 
Bâng khuâng nhớ các cụ, thương thân các nàng Kiều. 
Hỡi nội tạng những thương yêu. 
Giữa dòng ô nhiễm những cánh bèo lênh đênh.
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Và anh Tấn nói: Phải viết ở phần kết luận là: Bài thơ của 
Tố Hữu là trường hợp riêng của bài thơ này, tim được tổng 
quát hóa thành nội tạng, trong đục là trường hợp riêng của ô 
nhiễm.

Thỉnh thoảng tôi lại vẩn vơ nghĩ đến bài thơ vui này, vì nó 
khiến tôi liên tưởng tới câu Đường đi khấp khểnh, bánh xe 
gập ghềnh của Nguyễn Du. Nhưng rồi một lần chợt NGỘ ra 
rằng: Đa trị và không trơn chính là hai hòn đá tảng giúp anh 
Tấn thành công và thành danh trong Toán học. Về ánh xạ đa 
trị, anh có: Định lí Banach-Stenhauss cho ánh xạ đa trị, Điểm 
bất động cho ánh xạ đa trị, … Những kết quả này là nội dung 
luận án Tiến sĩ (bảo vệ 1983) và viết thành sách. Về tối ưu 
không trơn, anh có cuốn Lý thuyết tối ưu không trơn (viết cùng 
với Nguyễn Bá Minh). Từ tối ưu không trơn, anh nhảy sang 
bài toán cân bằng, tựa cân bằng và cân bằng suy rộng. Trong 
các lĩnh vực này, anh và các học trò đã viết 45 bài báo Quốc 
tế. Giáo sư Nguyễn Xuân Tấn đã đào tạo được nhiều nghiên 
cứu sinh: các Phó Giáo sư Phan Nhật Tĩnh, Nguyễn Bá Minh, 
các Tiến sĩ Trương Thị Thùy Dương, Nguyễn Thị Quỳnh Anh, 
Phạm Minh Đức, Bùi Thế Hùng, Nguyễn Thị Quỳnh Hoa, … 

Tấn là con người tài hoa ít ai bì. Tấn là nhà sưu tầm và lưu 
trữ cổ vật có hạng đất Hà Thành. Tôi không hiểu anh lấy đâu 
ra thời gian để sưu tầm, tìm hiểu cổ vật, trong khi các công 
trình toán học tầm cỡ quốc tế vẫn ra đều đều, các nghiên cứu 
sinh cứ đều đều bảo vệ.  Trong toán học, anh cũng thể hiện sự 
đa dạng và tài hoa: Một mảng lớn công trình của anh (khoảng 
20 bài đăng trên các tạp chí Quốc tế) và Luận án Tiến sĩ Khoa 
học (bảo vệ 1987) là về Lý thuyết rẽ nhánh. Ngoài ra, anh còn 
có những bài báo về điểm bất động trong không gian metric 
xác suất, nghiệm đo được của bài toán qui hoạch toán học, …

Với Series Hội thảo Tối ưu và Tính toán Khoa học, Trưởng 
ban tổ chức có thể thay, từ Nguyễn Đông Yên, Hoàng Xuân 
Phú, đến Phan Thành An, rồi lại Hoàng Xuân Phú, nhưng Chủ 
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tọa phiên họp đặc biệt nhất, dài nhất, khó nhất, cần thể hiện 
tài hoa nhất là Liên hoan và Giao lưu văn hóa văn nghệ thì 
mười mấy năm nay chỉ có một mình Nguyễn Xuân Tấn phải 
gánh, phải cầm trịch, vất vả lắm mà ngay cả cho đến Hội thảo 
lần này, vẫn chưa có ai thay thế anh được. 

 Kể về Giáo sư Nguyễn Xuân Tấn thì khéo cả ngày không 
hết chuyện vui. Xin chúc Giáo sư Nguyễn Xuân Tấn sang tuổi 
bảy mươi vẫn khỏe, lưng vẫn chắc như súc gỗ lim và nụ cười 
luôn luôn nở trên môi, như chúng ta thường thấy.

Phụ lục: Từ Facebook của Nguyễn Xuân Tấn
Cách đây 37 năm (1982) tôi có quen Giáo sư Goerge 

Beaudreau (Mỹ) làm về thuốc trừ sâu sinh học. Ông mất năm 
2005. Năm nay con trai và cháu nội ông ấy sang Việt Nam 
du lịch và tìm gặp tôi. Tôi rất cảm động về tình cảm của bố 
con họ. Chúng tôi ăn trưa với nhau và trò chuyện thật vui vẻ. 
Cuộc đời cũng lắm điều làm ta thêm yêu và quý mến nhau qua 
những điều đơn giản và kỳ công như vậy!

GS Nguyễn Xuân Tấn với con và cháu GS Goerge Beaudreau (Mỹ)
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KÝ ỨC VỀ NHỮNG HỘI THẢO TOÁN HỌC
VIỆT NAM – HÀN QUỐC

Nguyễn Đông Yên 1

     Được sự phân công của Giáo sư Tiến sĩ Khoa học 
Phạm Hữu Sách, người có sáng kiến tổ chức loạt Hội 
thảo Việt Nam–Hàn Quốc “Lý thuyết tối ưu và ứng dụng” 
[“Mathematical Optimization and Applications”] và cũng là 
người đã dày công xây dựng một quan hệ hợp tác khoa học 
hết sức thành công giữa hai nước Việt Nam và Hàn Quốc, 
tôi xin cung cấp một số thông tin về các hội thảo này và có 
một vài nhận xét về ý nghĩa của chúng.

Bài viết “Mười lăm năm ấy ai quên” của tôi trên Thông tin 
Toán học tháng 3/2008 (Tập 12, Số 1, trang 15-23) đã kể 
khá đầy đủ về thời điểm bắt đầu sự hợp tác của GS Phạm 
Hữu Sách với các đồng nghiệp Hàn Quốc và về 5 hội thảo 
đầu tiên. Những thông tin sau đây có ở trong bài viết đó.

Theo lời mời của GS Phạm Hữu Sách, GS Do Sang Kim 
và GS Gue Myung Lee (lúc đó hai ông làm việc trong hai 
trường đại học khác nhau ở Pusan [Phú Sơn], Hàn Quốc) 
đến Việt Nam lần đầu vào tháng 8/1993 để tham dự Hội thảo 
quốc tế về Giải tích và Toán ứng dụng do Viện Toán học tổ 
chức tại Nhà khách Bộ Quốc phòng, 33 Phạm Ngũ Lão, Hà 
Nội.

Hội thảo “Lý thuyết tối ưu và ứng dụng” Việt-Hàn lần thứ 
nhất được tổ chức ở Pusan vào tháng 2/1998, ngay sau 
Tết ta. GS Phạm Hữu Sách, GS Vũ Ngọc Phát, GS Hoàng 
Xuân Phú và tôi đã sang dự. Lúc này, GS Kim và GS Lee  
cùng làm việc tại Khoa Toán ứng dụng của Đại học Quốc 
gia Pukyong. (Hai trường đại học Pusan National Fisheries 
University và Pusan National University of Technology của 
1 Cán bộ Viện từ 1982.
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hai GS đã được hợp nhất vào tháng 7/1996 để thành một 
đại học vùng lớn mạnh hơn là Pukyong National University. 
Pukyong là tên ghép của thành phố Pusan - thành phố lớn 
thứ hai của Hàn Quốc - và tỉnh Kyongnam bao bọc nó.)

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ hai được tổ chức vào tháng 
2/2000 tại Hà Nội. Nhân dịp này, Bản ghi nhớ về sự hợp tác 
giữa Viện Toán học, Viện Khoa học Việt Nam (nay là Viện 
Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam) và Pukyong 
National University đã được ký kết.

Hội thảo Việt–Hàn lần thứ ba được tổ chức vào tháng 
12/2001 tại Busan (lúc này Pusan đã được đổi cách viết 
thành Busan). GS Nguyễn Khoa Sơn, GS Lê Dũng Mưu và 
PGS Tạ Duy Phượng đi từ Hà Nội sang. GS Phạm Hữu 
Sách, PGS Nguyễn Năng Tâm và tôi đã có mặt ở Busan 
từ trước Hội thảo: GS Sách làm nghiên cứu 2 tháng, PGS 
Nguyễn Năng Tâm và tôi làm nghiên cứu 1 năm. 

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ tư được tổ chức tại trường Đại 
học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh vào tháng 2/2004. 
Ban Giám hiệu của Nhà trường (đặc biệt là GS Bùi Mạnh 
Nhị, Hiệu trưởng, và PGS Dương Lương Sơn, Hiệu phó) và 
Ban Chủ nhiệm Khoa Toán (đặc biệt là TS Nguyễn Thái Sơn, 
Trưởng Khoa Toán, Đồng Trưởng Ban tổ chức hội thảo) đã 
góp rất nhiều công sức cho thành công của Hội thảo. GS 
Phan Quốc Khánh đã giúp đỡ Ban tổ chức rất nhiều và nhóm 
nghiên cứu của GS đã đóng góp nhiều báo cáo cho Hội 
thảo. GS Francois Le Dimet và GS Đinh Thế Lục (từ Pháp), 
GS Nguyễn Đình Ngọc, GS Van Hien Nguyen [Nguyễn Văn 
Hiền] và GS Jean-Jacques Strodiot (từ Belgium), … ở trong 
số những đại biểu rất nhiệt tình của Hội thảo. 

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ năm được tổ chức tại Busan 
vào tháng 2/2006. Đoàn đi từ Hà Nội gồm GS Phạm Hữu 
Sách (phu nhân của ông, bác sĩ Thúy Nga, cũng tới thăm 
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Hàn Quốc bằng tiền riêng của ông bà), GS Nguyễn Khoa 
Sơn, GS Hà Huy Khoái, GS Lê Dũng Mưu, PGS Tạ Duy 
Phượng và tôi. GS Nguyễn Định đi từ Tp Hồ Chí Minh (ông 
là khách mời của GS G. M. Lee). Tham dự hội thảo này còn 
có PGS Nguyễn Quang Huy - khi đó đang làm nghiên cứu 
theo học bổng sau Tiến sĩ của KOSEF.

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ sáu (25-29/2/2008) được tổ 
chức tại trường Cao đẳng Sư phạm Nha Trang, Nha Trang, 
Khánh Hòa. Ban Giám hiệu Nhà trường, Ban Chủ nhiệm 
Khoa Tự Nhiên, và PGS Tạ Quang Sơn đã hết sức nhiệt tình 
với Hội thảo.

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ bảy (1-3/2/2010) được tổ chức 
tại Busan. GS Nguyễn Khoa Sơn, GS Lê Dũng Mưu, GS Vũ 
Ngọc Phát, PGS Tạ Quang Sơn, TS Bùi Trọng Kiên và tôi đã 
tham gia Hội thảo này. Số đặc biệt của Journal of Nonlinear 
and Convex Analysis (Vol. 12, No. 3, 2011) dành cho Hội 
thảo gồm 18 bài báo, trong số đó có 5 bài báo của các tác 
giả Việt Nam và 1 bài báo của tác giả Việt Nam viết chung 
với tác giả Hàn Quốc.

Hội thảo Việt-Hàn lần thứ tám (8-10/12/2011) được tổ 
chức tại trường Đại học Đà Lạt nhân dịp Sinh nhật lần thứ 70 
của GS Phạm Hữu Sách. Ban Giám hiệu của Nhà trường và 
Ban Chủ nhiệm Khoa Toán (đặc biệt là PGS Phạm Tiến Sơn, 
Trưởng Khoa Toán, Đồng Trưởng Ban tổ chức hội thảo) đã 
góp nhiều công sức để tổ chức Hội thảo thành công.    

Vì không còn nguồn tài trợ từ Quỹ KOSEF như trước, 
chuỗi Hội thảo Việt-Hàn “Lý thuyết tối ưu và ứng dụng” 
(1998-2011) đã kết thúc vào tháng 12/2011 với 8 Hội thảo. 
Tuy vậy, do nhu cầu hợp tác nghiên cứu và do tình cảm thân 
thiết giữa những người bạn lâu năm, GS Phạm Hữu Sách, 
GS Do Sang Kim, GS Gue Myung Lee, và các đồng nghiệp 
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đã cố gắng duy trì việc tham gia hội thảo tại hai nước ở quy 
mô nhỏ hơn. Có thể coi những hoạt động này là dư âm kéo 
dài của loạt hội thảo thành công nói trên. Sau đây là một số 
ví dụ cụ thể:

TS Thái Doãn Chương đã tham dự và trình bày báo cáo 
mời tại “International Symposium on Nonlinear Analysis 
and Optimization” (Pukyong National University, Busan, 
8-10/2/2012).

GS Lê Dũng Mưu, PGS Nguyễn Năng Tâm, PGS Nguyễn 
Huy Chiêu và tôi đã tham dự và trình bày báo cáo mời tại 
International Workshop “Nonlinear Analysis, Optimization 
and Applications” (Pukyong National University, Busan, 11-
13/2/2015).

TS Bùi Văn Định (Đại học Kỹ thuật Lê Quý Đôn) - khi đó 
đang làm nghiên cứu sau Tiến sĩ ở Busan, TS Nguyễn Thị 
Thu Hương (Đại học Kỹ thuật Lê Quý Đôn) và TS Hoàng 
Ngọc Tuấn (Đại học Sư phạm Hà Nội 2) - từ Hà Nội, ThS 
Trần Hùng Cường (Đại học Công nghiệp Hà Nội) và tôi - 
từ Suwon (Hàn Quốc) đã tham dự và trình bày báo cáo 
mời tại International Workshop “Nonlinear Optimization 
and Applications” (Pukyong National University, Busan, 15-
16/4/2016).

Nhân dịp Sinh nhật lần thứ 65 của GS Do Sang Kim 
và GS Gue Myung Lee, Hội thảo quốc tế “Mathematical 
Optimization Theory and Applications” [được lấy tên theo 
các Hội thảo Việt-Hàn!] (18-20/1/2018) đã được tổ chức tại 
Viện Nghiên cứu Cao cấp về Toán (VIASM) ở Hà Nội. GS 
Nguyễn Hữu Dư, Giám đốc điều hành của VIASM đã phát 
biểu tại Lễ khai mạc hội thảo, chúc mừng và tặng quà lưu 
niệm cho GS Do Sang Kim và GS Gue Myung Lee.

PGS Phạm Tiến Sơn (từ Đà Lạt), PGS Tạ Quang Sơn 
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và tôi (từ Cao Hùng, Đài Loan) đã tham dự và trình bày 
báo cáo mời tại International Workshop “Nonlinear Analysis 
and Optimization” (Pukyong National University, Busan, 
6-8/8/2018).

Nhờ những hội thảo khoa học Việt-Hàn và sự hợp tác có 
hiệu quả trong 28 năm (1993-2020) giữa một nhóm khá lớn 
những người nghiên cứu về giải tích đa trị và biến phân, lý 
thuyết tối ưu và ứng dụng, lý thuyết các bài toán cân bằng, 
lý thuyết các hệ động lực của Việt Nam với các đồng nghiệp 
Hàn Quốc, nhiều bài báo chung và một cuốn sách đã ra đời. 
Danh sách thống kê từ Mathematical Reviews như sau (công 
trình có nhiều tác giả được tính cho mỗi tác giả một lần):

1.	 GS Phạm Hữu Sách (Viện Toán học) có 11 bài báo chung với các 
đồng nghiệp Hàn Quốc.

2.	 PGS Phạm Ngọc Anh (Học viện Công nghệ Bưu chính Viễn thông) có 
10 bài báo chung.

3.	 PGS Nguyễn Huy Chiêu (Đại học Vinh) có 4 bài báo chung.
4.	 TS Thái Doãn Chương (Đại học Sài Gòn) có 4 bài báo chung.
5.	 TS Bùi Văn Định (ĐH Kỹ thuật Lê Quý Đôn) có 6 bài báo chung.
6.	 GS Nguyễn Định (ĐH Quốc tế Tp Hồ Chí Minh) có 8 bài báo chung.
7.	 PGS Nguyễn Quang Huy (ĐH Sư phạm Hà Nội 2) có 12 bài báo chung.
8.	 TS Phạm Duy Khánh (Đại học Sư phạm Tp Hồ Chí Minh) có 1 bài báo 

chung.
9.	 TS Bùi Trọng Kiên (Viện Toán học) có 8 bài báo chung.
10.	TS Nguyễn Thị Hồng Linh (University of New South Wales, Úc) có 1 

bài báo chung.
11.	PGS Trần Thái An Nghĩa (Oakland University, Mỹ) có 1 bài báo chung.
12.	GS Phạm Hữu Anh Ngọc (ĐH Quốc tế Tp Hồ Chí Minh) có 3 bài báo 

chung.
13.	PGS Khuất Văn Ninh (ĐH Sư phạm Hà Nội 2) có 1 bài báo chung.
14.	TS Đặng Xuân Sơn (Đại học Bách khoa Hà Nội) có 1 bài báo chung.
15.	TS Nguyễn Hải Sơn (Đại học Bách khoa Hà Nội) có 3 bài báo chung.
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16.	PGS Phạm Tiến Sơn (Đại học Đà Lạt) có 5 bài báo chung.
17.	PGS Tạ Quang Sơn (Đại học Sài Gòn) có 7 bài báo chung.
18.	PGS Nguyễn Năng Tâm (Đại học Sư phạm Hà Nội 2) có 1 cuốn sách 

và 11 bài báo chung.
19.	PGS Phan Nhật Tĩnh (Đại học Khoa học Huế) có 2 bài báo chung.
20.	TS Lê Anh Tuấn (CĐ Sư phạm Ninh Thuận) có 6 bài báo chung.
21.	TS Nguyễn Văn Tuyên (ĐH Sư phạm Hà Nội 2) có 5 bài báo chung.
22.	ThS Nguyễn Thị Vinh (nghiên cứu sinh, University of Illinois at Chicago, 

Mỹ) có 1 bài báo chung.
23.	TS Phan Tự Vượng (Viện Khoa học và Công nghệ tính toán Tp Hồ 

Chí Minh) có 1 bài báo chung.
24.	GS Nguyễn Đông Yên (Viện Toán học) có 1 cuốn sách và 19 bài báo 

chung.

Những bài báo nói trên đã được công bố trên các tạp chí 
SIAM J. Optim., Math. Program., Math. Oper. Res., J. Math. 
Anal. Appl., Nonlinear Anal., J. Global Optim., J. Optim. Theory 
Appl., Set-Valued Anal., J. Comput. Appl. Math., Taiwanese J. 
Math., Optimization, Appl. Anal., J. Nonlinear Convex Anal., 
J. Convex Anal., Positivity, Numer. Algorithms, Optim. Lett., 
European J. Oper. Res., Appl. Math. Comput., Comput. Math. 
Appl., ANZIAM J., J. Inequal. Appl., RAIRO Oper. Res., Fixed 
Point Theory Appl., Bull. Korean Math. Soc., J. Korean Math. 
Soc., Vietnam J. Math., Int. J. Comput. Math., Appl. Anal. 
Optim., Ann. Oper. Res., IMA J. Math. Control Inform., …, và 
trong một số tuyển tập báo cáo hội nghị. Cuốn sách của Gue 
Myung Lee, Nguyễn Năng Tâm, và Nguyễn Đông Yên đã được 
in ở Nhà xuất bản Springer năm 2005, được Mathematical 
Reviews và Mathematical Methods of Operations Research 
[Vol. 65 (2007), 385-387] đánh giá tốt.  

Năm 2015, tôi được nhận Giải thưởng Tạ Quang Bửu nhờ 
những kết quả trong bài báo chung với TS Nguyễn Thành Quí 
đã đăng trên SIAM Journal on Optimization (2014). Nghiên 
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cứu của chúng tôi bắt nguồn từ bài báo chung của GS Gue 
Myung Lee, PGS Nguyễn Năng Tâm và tôi đã đăng trên 
SIAM Journal on Optimization (2012) và một số kết quả 
trong bài báo chung của GS Gue Myung Lee và tôi đã đăng 
trên Nonlinear Analysis (2014).

Từ phải sang trái: GS Nguyễn Hữu Dư, GS Phạm Hữu Sách, GS Do 
Sang Kim, GS Gue Myung Lee, phu nhân của GS Gue Myung Lee, PGS 
Trương Xuân Đức Hà, PGS Nguyễn Quang Huy, GS Nguyễn Đông Yên. 

Ảnh của VIASM.

Năm 2020, PGS Phạm Tiến Sơn được nhận Giải thưởng 
Tạ Quang Bửu nhờ những kết quả trong bài báo chung 
với GS Gue Myung Lee đã đăng trên SIAM Journal on 
Optimization (2017).

Có thể nói rằng những tháng ngày làm nghiên cứu tại 
Busan, Hàn Quốc, là rất quan trọng đối với nhiều người 
trong số 24 tác giả Việt Nam có tên trong danh sách ở trên. 
Những người có thâm niên nghiên cứu đã phát triển nhiều ý 
tưởng nghiên cứu quan trọng tại Busan. Những người mới 
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bảo vệ luận án đã tìm thấy ở Busan một môi trường lý tưởng 
để đắm chìm trong những nghiên cứu có chiều sâu, mà về 
sau họ và các cộng sự sẽ phát triển tiếp.

Phải nói thêm rằng GS Gue Myung Lee là người đã 
gợi ý cho tôi việc hợp tác nghiên cứu với GS Vaithilingam 
Jeyakumar (Úc), GS Xiaoqi Yang (Hồng Công), và GS Jen-
Chih Yao (Đài Loan). Chính nhờ sự hợp tác với GS Jen-Chih 
Yao mà nhiều nghiên cứu sinh và nhiều tiến sĩ ở trong nhóm 
nghiên cứu của tôi đã có cơ hội sang Đài Loan làm việc 
nhiều lần, trong những khoảng thời gian tương đối dài.

Các đại biểu tham dự Hội thảo quốc tế “Mathematical Optimization 
Theory and Applications” (18-20/1/2018) tại Viện Nghiên cứu Cao 

cấp về Toán (VIASM)

Những kết quả hợp tác nghiên cứu thành công nói trên có 
được là nhờ sự ủng hộ mạnh mẽ của Ban lãnh đạo Viện Hàn 
lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam, Ban Hợp tác quốc 
tế, Ban lãnh đạo Viện Toán học qua các thời kỳ, và Ban lãnh 
đạo Viện Nghiên cứu Cao cấp về Toán. Nhân đây, tôi xin 
được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với Viện Hàn lâm Khoa 
học và Công nghệ Việt Nam, Viện Toán học, Viện Nghiên 
cứu Cao cấp về Toán, Cao đẳng Sư phạm Nha Trang, Đại 
học Sư phạm TP. Hồ Chí Minh, Đại học Đà Lạt, và các đồng 
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nghiệp Việt Nam, Hàn Quốc đã chung sức vun đắp cho quan 
hệ hợp tác nghiên cứu Việt Nam - Hàn Quốc về lý thuyết tối 
ưu và ứng dụng nở hoa kết trái.
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NHỚ LẠI NHỮNG LẦN 
ĐI LÀM ỨNG DỤNG TOÁN HỌC

Lê Dũng Mưu 1

Năm 1966, tôi được Nhà nước cho đi du học ở Hungary 
theo ngành vô tuyến điện tử.Thực ra tôi muốn học ngành Y 
để theo nghiệp của bố, hơn nữa mẹ tôi mất sớm vì bệnh nan 
y. Tuy nhiên lúc đó làm gì được đề đạt nguyện vọng, hơn 
nữa tôi nhớ là trong lớp tôi, những người học kém, thì được 
đi học Y và Sư phạm, riêng Sư phạm thì những người có 
vấn đề lý lịch gia đình, dù học rất giỏi cũng được phân đi học 
ngành này. Năm đó không thi đại học. 

Sau một năm học dự bị, thầy giáo dạy môn toán đề nghị 
Sứ quán cho tôi đi học toán. Sau 5 năm học ở trường Đại 
học quốc gia Budapest, tôi được nhận bằng Thạc sỹ Toán, 
chuyên ngành Vận trù học. Bản luận văn của tôi có đề tài 
dịch ra tiếng Việt là: Một mô hình trong lý thuyết đập nước 
(tiếng Anh là: A model in dam theory). Đề tài này được Giáo 
sư Prekopa Andras đặt ra, nhưng thầy hướng dẫn làm luận 
văn của tôi lại là Tiến sĩ Grencser Laszlo.  Bài toán là cần 
xác định thể tích của một hồ chứa nước, sao cho sác xuất hồ 
bị cạn cũng như hồ bị tràn nước ở trong phạm vi cho trước, 
với điều kiện biết phân bố của lượng mưa hàng năm. Tôi 
tốt nghiệp với điểm xuất sắc, được thầy hướng dẫn đề nghị 
cho làm tiếp nghiên cứu sinh, nhưng không hiểu sao không 
được (có lẽ là hè năm cuối tôi đã đi nghỉ mát với mấy bạn 
người bạn Hung mà không xin phép đơn vị, hơn nữa lại hay 
trốn đi ra rạp xem phim tư bản). Cái “dớp” của tôi đã làm cho 
mấy người học các khóa sau học rất giỏi như Hoàng Minh 
Chương, Phạm Ngọc Ánh, Đỗ Bá Khang cũng không được 
chuyển tiếp nghiên cứu sinh.
1 Cán bộ Viện Toán 1973 – 2017
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Năm 1973, tôi về nước và được phân công về Bộ Công 
An. Vừa mới đến Bộ Công an, anh cán bộ tổ chức hỏi tôi 
có dùng được tiếng Anh không, có biết viết được chương 
trình máy tính không? Tôi trả lời là khi làm luận văn tôi đã 
phải tham khảo sách tiếng Anh và lập trình bằng ngôn ngữ 
FORTRAN IV. Sau đó anh cán bộ hỏi có thích về làm công 
an không? Tôi trả lời là không thích làm (lúc đó tôi chỉ ngại 
vào công an, bộ đội, thì kỷ luật khắt khe). Tôi được hẹn sau 
hai tuần trở lại. Khi quay lại thì được trả lời là đã được trả 
về Bộ Đại học. Sau đó tôi được phân về Viện Toán, làm việc 
ở nhóm Tối ưu do Giáo sư Hoàng Tụy phụ trách. Kể ra tôi 
cũng có duyên với Viện Toán, nên con đường đi đến Viện 
Toán của tôi không đến nỗi dài và gian truân như của anh 
Tố Như.

Năm 1976, sau công trình của Scaft (một nhà kinh tế Mỹ) 
về một thuật toán tính điểm bất động theo Định lý điểm bất 
động Brouwer, một hường nghiên cứu trong Quy hoạch toán 
học (Mathematical Programming) về các thuật toán tính 
điểm bất động rất được quan tâm. Giáo sư Hoàng Tụy cũng 
nghiên cứu theo hướng này và thu được một thuật toán, 
được gọi là Thuật toán xuống núi. Thuật toán này cho phép 
khắc phục được một nhược điểm của thuật toán Sacft là sau 
mỗi lần tái khởi động (restart) đều phải xuất phát lại từ cùng 
một điểm.            

Lúc đó ở miền Bắc chưa có máy tính IBM, nên anh Nguyễn 
Văn Thoại và tôi được Giáo sư Hoàng Tụy giao cho vào Sài 
gòn tính thử nghiệm thuật toán trên máy tính IBM 360-50 
bằng ngôn ngữ FORTRAN. Đến giờ nghĩ lại làm máy tính 
hồi đó thật khổ. Mỗi sáng, đến đưa tập card chương trình 
vào cho nhân viên phòng máy, đợi nửa ngày chương trình 
mới đến lượt được chạy. Vừa chạy, chỉ trong tích tắc lại bị 
đẩy ra, do sai một lỗi nào đó rất vớ vẫn (ví dụ cô nhân viên 
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đục bìa đành lộn số 1 là chữ l). Thế là mất đứt một ngày. 
Nhưng cuối cùng, sau hai tháng cũng xong. Đem ra báo cáo 
với Giáo sư Hoàng Tụy, thì Giáo sư phát hiện ra kết quả 
không khớp với lý thuyết. Đang chuẩn bị đi Sài gòn để làm 
tiếp, thì may mắn tôi phát hiện là kết quả của Scaft cũng như 
vậy (ví dụ tính là ví dụ mẫu do Scaft đưa ra, rất hay). Thế 
là không phải đi tiếp. Cũng nhờ làm về tính điểm bất động 
mà tôi đã quan tâm đến các mô hình cân bằng trong kinh tế, 
và đã theo hướng nghiên cứu về việc giải các bài toán cân 
bằng. Nhờ đó năm 1983, 1984 chúng tôi đã viết được ba bài 
báo liên quan đến cân bằng: một bài đăng ở tạp chí Toán 
học tính toán và Vật lý toán của Viện Hàn lâm Khoa học Liên 
Xô, một bài ở Acta Mathematica Vietnamica và một bài ở 
Optimization. Bài đăng ở ACTA chung với anh Đỗ Bá Khang 
được giải thưởng của Viện Toán giành cho cán bộ trẻ. Sau 
này mới biết chính Giáo sư W. Oettli là người đã phản biện 
bài báo của tôi về tính ổn định của bài toán cân bằng, đăng 
ở tạp chí Optimization 1984, và nhờ đó mà ông đã nhận tôi 
đến làm việc theo sự tài trợ của Quỹ V. Humboldt tại Đại học 
Mannheim, Cộng hòa Liên bang Đức, năm 1988.

Kể chuyện hồi đó đi công tác Sài gòn, thì nhiều điều nghĩ 
lại mà cười ra nước mắt. Đi tàu hỏa, vừa đói vừa khát, có 
tiền mà không có gì để mua. Nhớ lại có lần qua Nghệ Tĩnh, 
tàu dừng lại giữa đường, dân làng mang cam, chuối, bưởi 
v.v… ra bán. Cứ ngồi trên tàu hỏi giá, dân bắt vứt tiền xuống 
thì họ mới ném đồ lên cho mình qua cửa sổ. Có khi họ chưa 
kịp ném hàng lên, thì dân quân đến đuổi đi. Có lần tôi tưởng 
mất tiền oan, thì thật may, khi dân quân vừa ra xa, bà cụ 
đã chạy đến ném lên cho tôi quả bưởi Bố Trạch.  Thế mới 
biết người nông dân ta nghèo khổ, nhưng sống sòng phẳng, 
không tham lam.

Một chuyện nữa là chuyện đi làm ứng dụng cho Tổng 
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công ty xăng dầu 1. Hôm đầu tiên gặp Tổng giám đốc, lúc 
đó là ông Trương Đình Tuyển, ông Tuyển nhắc đi nhắc lại 
là phải làm sao để Tổng công ty sử dụng được kết quả, để 
tiết kiệm ngoại tệ cho Nhà nước.  Bài toán đặt ra là sắp xếp 
các tàu chở dầu vào cảng (vào cảng nào trong ba cảng là 
Sài Gòn, Đà Nẵng, Hải phòng? Tàu nào vào trước, tàu nào 
phải đợi ngoài phao số 0?). Theo tổng công ty xăng dầu nói 
là thời gian đợi ở phao số 0, ta phải trả tiền đợi bằng ngoại 
tệ Rúp-Đô la, theo thời gian đợi và theo trọng tải của tàu. 
Chúng tôi gồm anh Bùi Thế Tâm, Phạm Cảnh Dương và 
tôi được phân công đi làm bài toán này. Hồi đó kinh tế còn 
khó khăn, nhưng họ bồi dưỡng cũng kha khá. Bài toán đặt 
ra rất khó, chưa biết thuật toán nào để giải. May quá, sau 
khi suy nghĩ, thấy số cảng chỉ có 3, mà mỗi tháng số tàu dự 
định đến không nhiều, thế là chúng tôi giải theo cách duyệt 
toàn bộ các phương án có thể. Rất may là lúc đó Viện Toán 
mới được tặng hai máy tính cá nhân Apple Two. Anh Tâm 
đã sử dụng thạo. Kết quả tính ra, đưa cho tổng công ty, thì 
anh Bừng, trưởng phòng kế hoạch, nói là kết quả gần đúng 
như họ đã dự định, chỉ sai một phương án. Phải nói họ làm 
theo kinh nghiệm cũng rất giỏi. Tôi nhớ lúc đó ông Thanh, 
Phó Tổng giám đốc, phụ trách khoa học, có hỏi chúng tôi 
chạy bằng máy gì, chứ máy của Tổng công ty ở Sài Gòn 
dùng để tính lương cho cán bộ, công nhân viên, anh em đã 
nhận lương tiêu gần hết rồi, thì bảng lương mới được gửi 
ra. Chúng tôi nói ở Viện Toán có máy có thể “đối thoại” trực 
tiếp với người lập trình. Thế là anh Thanh và hai anh khác 
hẹn đến tham quan. Khi nhìn thấy anh Tâm chạy thử nhanh 
quá, đúng quá, các anh ấy rất thích và khâm phục Viện Toán 
có máy hiện đại (có lẽ Viện Toán là nơi có máy tính cá nhân 
đầu tiên ở Việt Nam).

Một lần nữa đi làm ứng dụng toán học là giúp công ty 
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cấp nước Hà Nội làm dự án lắp đặt ống cấp nước do Chính 
phủ Phần Lan tài trợ. Bài toán là xác định đường kính ống 
dẫn nước tối ưu cho mỗi nhánh khi biết lưu lượng và áp lục 
nước. Bài toán khá hay, nhưng cũng khá khó. Tuy nhiên thấy 
bên A sau khi ký hợp đồng rồi, không nhiệt tình lắm, nên 
chúng tôi cũng nản. Sau mới biết là họ chỉ cần hợp đồng để 
báo cho phía Phần Lan là đã có áp dụng khoa học vào dự 
án. Tuy nhiên cũng nhờ đi làm ứng dụng này, mà sau đó, 
chúng tôi gồm anh Phạm Cảnh Dương và nghiên cứu sinh 
Nguyễn Anh Tuấn, đã dùng phương pháp Quy hoạch lồi-lõm 
giải được bài toán xác định đường kính ống dẫn nước và đã 
đăng được một bài ở ACTA Mathematica Vietnamica.

Bây giờ, sau hơn 45 năm làm việc ở Viện Toán, từ lúc ra 
trường đến khi về hưu ở tuổi 70, thỉnh thoảng tự hỏi mình vài 
điều về công việc và đóng góp của bản thân cho đất nước 
và toán học, mà chưa trả lời được hết. Thú thật là khi thấy 
những đồng nghiệp cũng học hàm, học vị như mình dạy ở 
trường đại học, hoặc thấy đứa cháu làm bên công an, chỉ có 
bằng Thạc sỹ, nhưng lương hưu gần gấp đôi mình, đôi lúc 
cũng có so sánh. Thế nhưng rồi lại “tự sướng”, như mỗi lần 
chứng minh xong một kết quả toán học,  là ta đã được may 
mắn làm công việc mình  ưa thích trong một  môi trường như 
ở Viện Toán học.  

Hà Nội, tháng 11-2020
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NHỮNG KỶ NIỆM LẬP TRÌNH VÀ MÁY TÍNH
Bùi Thế Tâm 1

1

Anh Vương Ngọc Châu kể anh lên Bộ Đại học xin tôi về 
Phòng Toán. Khi tốt nghiệp Khoa Toán, Đại học Tổng hợp 
Khóa 10 (1965 – 1969) tôi có ghi nguyện vọng về Phòng Toán 
theo lời khuyên của thày hướng dẫn luận án Nguyễn Quang 
Thái. Năm thứ ba và thứ tư đại học tôi học chuyên nghành 
Vận trù học do các thày Hoàng Tụy, Nguyễn Quang Thái và 
Hoàng Phong Oanh dạy. Tuy học ngành Vận trù nhưng những 
buổi không trùng giờ tôi cũng theo một số chuyên đề của các 
ngành khác như về Máy tính, Thống kê và đều tham gia thi 
cuối môn học. Tôi có theo hai chuyên đề do thày Nguyễn Bá 
Hào (Phó tiến sĩ đầu tiên về máy tính) dạy: Lý thuyết thuật số, 
Máy tính điện tử. Cả hai chuyên đề này tôi thi đều được điểm 
5/5. Có lẽ niềm đam mê máy tính trong tôi bắt đầu từ những 
chuyên đề này.  

Tôi nhận quyết định về Phòng Toán từ ngày 4/11/1969. 
Năm 1968 thày Hoàng Tụy đã về Ban Toán thuộc Ủy ban 
khoa học và kỹ thuật nhà nước. Khi tôi về, Phòng Toán có 
các anh Châu, Vân, Sách, Tuấn, Sinh, Ân, Nguyên, Lịch, 
Thiệu, Cường, Dung, Chương, Lược, Thành, Khoái, Lưu, Vũ 
Đình Tích, Lê Xuân Lam, Đặng Hấn, Phùng Ngọc Nghiêm, Lê 
Quang Thiệp và chị Côi thư viện. Phòng Toán ở Phòng số 1, 
tầng hai, tòa nhà 39 Trần Hưng Đạo màu đỏ, phòng rộng 15 
mét vuông, có một giá sách chủ yếu là sách Nga và vài bàn 
làm việc, có một bảng để làm seminar. Hàng ngày mọi người 
làm việc ở Phòng hay sang Thư viện khoa học và kỹ thuật 
trung ương (26 Lý Thường Kiệt) làm việc, nhưng chủ yếu là 
làm việc ở nhà.

1 Cán bộ Viện Toán 1969 – 2013
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Khi về Phòng Toán tôi được phân công cho ở tầng cách 
nhiệt của nhà 39 Trần Hưng Đạo, phòng rộng, có hơn chục 
người độc thân ở. Còn ăn thì sang bếp ăn tập thể của chị 
Thềm ngay sau Thư viện Khoa học và Kỹ thuật. Thời gian 
ở đây tôi bắt đầu dùng máy tính thường xuyên. Máy tính 
Minsk-22 để ở tầng một tòa nhà 39 Trần Hưng Đạo, đây là 
máy tính đầu tiên ở miền Bắc mới đưa từ Liên Xô về. Vì rất 
nhiều cơ quan dùng nên ai tính phải đăng ký trước để phân 
công, lịch lên theo giờ cho cả một tuần. Tôi thường đăng ký 
vào những giờ cuối ngày, lúc đêm khuya ít người đăng ký và 
dễ được chấp nhận, vì sống ngay trên tầng bốn tòa nhà nên 
rất thuận tiện.

Ảnh 1. Máy tính Minsk-22: bàn điều khiển trung tâm, phần chính của máy 
là các tủ đứng ở bên trái, các tủ bên phải là bộ nhớ ngoài gồm các tủ 

chứa băng từ, trước các tủ băng từ là máy đọc dữ liệu từ băng giấy. Máy 
Minsk-22 ở 39 Trần Hưng Đạo 1969 bố trí đúng theo trật tự trong ảnh.

Ảnh 2. Băng đục lỗ chứa chương trình và dữ liệu. Mỗi hàng tối đa có 5 lỗ.
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Máy Minsk-22 đặt trong một phòng rộng 80 mét vuông, bộ 
nhớ trong chỉ có 19 KB, tốc độ 5000 phép tính một giây. Dữ 
liệu vào dùng băng giấy đục lỗ có 5 hàng lỗ (chỗ có lỗ là số 1, 
chỗ không có lỗ là số 0), một hàng 5 lỗ ứng với một số hệ cơ 
số 8. Thiết bị ra là máy in khổ hẹp, mỗi hàng có 16 số. Bộ nhớ 
ngoài dùng băng từ dung lượng 15 MB. Trung tâm của máy 
là Bàn điều khiển với rất nhiều đèn và các công tắc, có nhiều 
dãy 32 đèn sáng nhấp nháy để theo dõi chương trình đang 
chạy đến lệnh nào. Khi gặp lỗi có thể sửa lệnh đang chạy 
ngay trên bàn điều khiển để chương trình chạy tiếp. Chương 
trình viết trực tiếp theo hệ lệnh của máy và quản lý tới từng ô 
nhớ trong máy.

Trong thời gian này trên máy Minsk-22 tôi làm các chương 
trình thử nghiệm về xác suất thống kê, đại số tuyến tính (giải 
hệ đại số tuyến tính, nghịch đảo ma trận), phương pháp đơn 
hình, nhưng chỉ giải được những bài toán cỡ nhỏ vì bộ nhớ 
rất bé.  Muốn làm bài toán lớn phải biết kỹ thuật sử dụng băng 
từ. Tôi cùng với anh Nguyễn Văn Sinh đã tính toán ước lượng 
các tham số của hàm Cobb – Douglas để phân tích sự phát 
triển kinh tế Miền Bắc nước ta trong giai đoạn 1957 – 1964. 
Kết quả tính đăng trong Tập san Toán kinh tế và Vận trù học, 
số 23, 1972. Thời kỳ này máy tính chưa có tương tác màn 
hình nên làm được một chương trình hết sức vất vả, mỗi lần 
chạy sai lại phải về soát lại từng bít chương trình trên băng 
giấy đục lỗ.

2
Ngày 18/10/1982 tôi được thày Hoàng Tụy cử vào Thành 

phố Hồ Chí Minh thời gian hơn một tháng để thử nghiệm thuật 
toán chia nón của thày giải bài toán quy hoạch lõm tổng quát 
(cực tiểu hàm lõm trên tập lồi compact) trên máy IBM 360/50 
của Ủy ban kế hoạch nhà nước. Dàn máy IBM 360/50 này 
là một trong hai dàn máy lớn nhất, hiện đại nhất không chỉ ở 



104

Miền Nam Việt Nam mà tại cả khu vực thời bấy giờ, bộ nhớ 
RAM 525.000 byte, dùng ngôn ngữ lập trình Fortran, dùng 
bìa đục lỗ để nhập chương trình và dữ liệu, lỗ trên bìa hình 
vuông (có lỗ là số 1, không có lỗ là số 0), kết quả và chương 
trình in ra trên giấy khổ rộng 128 ký tự. Mỗi buổi, tập bìa 
chương trình của tôi thường chỉ được đưa vào máy một hai 
lần nếu kịp sửa chương trình, thời gian chờ chạy chương 
trình thì ngồi ở các quán cà phê ngoài cổng cơ quan. Sau 
một tháng cố gắng cải tiến chương trình đã đi đến kết luận: 
thuật toán chia nón giải bài toán quy hoạch lõm trên tập lồi 
cũng như trên đa diện chỉ có thể chạy được các bài toán 
không quá 5 biến. Ngay cả trong trường hợp không gian ba 
chiều cũng nhiều bài không giải được, nguyên nhân là do số 
lượng nón sinh ra rất nhanh và quá nhiều không đủ chỗ lưu 
trữ, các nón thường bị loại đến khi đường kính của nó nhỏ 
hơn một số epsilon định trước (tức là nón trở thành một tia). 
Sau này nhiều người nước ngoài thử nghiệm thuật toán này 
cũng có kết luận như vậy.

Thời gian sau tôi chuyển hướng, tìm cách ứng dụng 
phương pháp xấp xỉ ngoài để giải bài toán quy hoạch lõm 
tổng quát. Sau khi chứng minh được sự hội tụ của thuật 
toán tôi đưa cho anh Trần Vũ Thiệu xem, anh Thiệu bổ sung 
thêm phần cách tính đỉnh của đa diện khi thêm vào tập đa 
diện lồi xấp xỉ một siêu phẳng mới. Cách tính đỉnh dựa trên 
mệnh đề: một điểm trong không gian n chiều là một đỉnh 
nếu hệ ràng buộc mà nó thỏa mãn chặt có hạng đúng bằng 
n. Trong trường hợp cực tiểu hàm lõm trên đa diện lồi thì 
phương pháp xấp xỉ ngoài là hữu hạn, đầu tiên ta bao miền 
ràng buộc bằng một đơn hình đủ lớn, sau đó đưa dần các 
ràng buộc của bài toán vào và tính đỉnh, đưa hết các ràng 
buộc vào là kết thúc, cực tiểu hàm lõm chỉ đạt ở đỉnh của 
đa diện. Trong trường hợp này thuật toán xấp xỉ ngoài khá 
hiệu quả, có thể giải được bài toán quy hoạch lõm trên đa 
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diện với không gian 8 chiều. Khi số chiều tăng thì bùng nổ số 
đỉnh, không đủ bộ nhớ để lưu trữ, tính toán sẽ rất chậm và 
chương trình khó dừng. Thuật toán xấp xỉ ngoài đầu tiên thử 
nghiệm trên máy tính Apple II của Viện Toán bằng ngôn ngữ 
BASIC, sau đó là máy PC-AT. Công trình này là mở đường 
cho một loạt các công trình khác sau này về tối ưu toàn cục. 
Công trình này đăng trong bài: “Trần Vũ Thiệu, Bùi Thế Tâm, 
Vũ Thiện Bản. An outer approximation method for globally 
minimizing a concave function over a compact convex set. 
Acta mathematica Vietnamica, 1983, Volume 8, Number 1, 
21 – 40 pp.” 

Ảnh 3. Viện Toán học có máy tính Apple II từ đầu năm 1983. Apple 
II là máy tính 8-bit, bộ nhớ RAM  48 KB, ngôn ngữ lập trình BASIC 
được tích hợp trong ROM, màn hình hiển thị 24 dòng và 40 cột đơn 

sắc, dùng đĩa nhựa đường kính 13,3 cm dung lượng 360 KB

Khoảng thời gian 1992 – 1995 trên máy PC-AT của Viện 
Toán tôi có thử nghiệm 3 thuật toán của thày Tụy (Phương 
pháp giải hữu hiệu cho bài tóan cực tiểu hàm giả lõm hạng 
hai, Cực tiểu tổng một hàm lõm và một hàm không lồi có 
cấu trúc đặc biệt, Sự thu hẹp theo khúc lồi với phương pháp 
xấp xỉ ngoài cho phương pháp phân rã cuả bài tóan cực 
tiểu hàm giả lõm đơn điệu) và 3 thuật toán của anh Lê Dũng 
Mưu (Cực tiểu tổng của một hàm lồi và tích của hai hàm 
a-phin trên tập lồi, Phương pháp hữu hiệu giải các bài tóan 
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quy hoạch song tuyến tính, Thuật toán hữu hiệu để giải một 
số quy hoạch không lồi liên quan tới tích của hai hàm phân 
tuyến a-phin). Tất cả các thuật toán trên đều chạy tốt với số 
chiều lớn của phần tuyến tính. Có lần thày Tụy đưa cho tôi 
bản thảo thuật toán để thử nghiệm, sau khi lập trình chạy 
phát hiện ra tình huống mà thuật toán không chạy được, 
thày Tụy phải sửa cơ bản về thuật toán, khi đó chương trình 
lại phải viết lại hoàn toàn. Trong thời gian thử thuật toán, tôi 
rất hay được thày Tụy gọi đến nhà để cải tiến thuật toán sao 
cho chạy tốt hơn. 

3
Năm 1985, tôi và anh Trần Vũ Thiệu, anh Phạm Trà Ân 

tham gia đề tài “Mối quan hệ giữa bức xạ mặt trời và số giờ 
nắng” của Tổng cục Khí tượng Thuỷ văn. Tôi viết chương 
trình tính hàm hồi quy tuyến tính đơn và các tham số thống 
kê bằng ngôn ngữ BASIC chạy trên máy Apple II của Viện 
Toán. Dữ liệu xử lý rất lớn: số liệu về số giờ nắng và bức xạ 
mặt trời của 365 ngày trong năm, số liệu của nhiều đài khí 
tượng trong cả nước, số năm là bắt đầu từ khi Pháp lập các 
đài khí tượng cho tới hiện tại. 

4
Năm 1972 ở Viện Toán có anh Đỗ Văn Sĩ, anh là lãnh 

đạo Tổ Toán kinh tế. Hồi đó chúng tôi tìm hiểu khá kỹ về 
Bài toán cân đối liên ngành và ao ước xây dựng được Bảng 
cân đối liên ngành cho miền Bắc nước ta, nhưng dữ liệu rất 
khó kiếm không thực hiện được. Cuối năm 1976 khá nhiều 
người của Viện Toán sang Ủy ban kế hoạch nhà nước, anh 
Sĩ chuyển sang Viện Toán kinh tế, rồi sang Viện phân vùng 
quy hoạch trung ương thuộc Ủy ban kế hoạch nhà nước. 
Năm 1985 tôi cùng các anh Đỗ Văn Sĩ, Nguyễn Quốc Huệ 
thực hiện đề tài “Xác định quan hệ liên ngành và luận chứng 
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cơ cấu kinh tế cho từng vùng kinh tế lãnh thổ”. Chúng tôi đã 
xây dựng được Bảng cân đối liên ngành dạng hiện vật đối 
với 43 sản phẩm chủ yếu cho Miền Bắc và Miền Nam. Trên 
cơ sở đó tính toán các phương án phát triển kinh tế dài hạn. 
Đây là Bảng cân đối liên ngành dạng hiện vật đầu tiên được 
xây dựng ở nước ta. Thuật toán dùng để giải bài toán cân 
đối liên ngành là giải hệ đại số tuyến tính, nghịch đảo ma 
trận, hồi quy dự báo. Chương trình chạy trên Apple II của 
Viện Toán.

5
Năm 1986 tôi cùng các anh Lê Dũng Mưu, Phạm Cảnh 

Dương làm đề tài của Tổng công ty xăng dầu (Số 1, phố 
Khâm Thiên): “Bài toán bố trí tối ưu các tàu ngoại quốc 
chở xăng dầu vào các cảng Việt Nam” do Tổng cục trưởng 
Trương Đình Tuyển chủ trì. Nước ta có ba cảng tiếp nhận 
tàu chở xăng dầu là Quảng Ninh, Đà Nẵng và Sài Gòn. Nếu 
tàu lớn vào Quảng Ninh thì phải chuyển tải qua các tàu 
nhỏ. Xăng dầu trên tàu đã vào cảng sẽ được bơm theo các 
đường ống vào kho. Các tàu chở dầu xuất phát từ Liên Xô, 
Singapore và các nước Ả rập. Số tàu chờ sẵn ở cảng và số 
tàu đang đến Việt Nam khoảng 15 tàu. Bài toán đặt ra là lập 
phương án điều độ tàu theo tuần để thông báo cho các tàu 
đang tới Việt Nam sẽ vào cảng nào, tại một cảng thì tàu nào 
vào trước, tàu nào vào sau. Hàm mục tiêu là cực tiểu tổng 
tiền phạt và chi phí chuyển tải là nhỏ nhất. Hai bên đã có 
nhiều buổi trao đổi với nhau về mô hình bài toán, cách tính 
chi phí của mỗi tàu khi vào một cảng. Lợi dụng sức mạnh 
tính toán của máy tính chúng tôi dùng phương pháp duyệt 
qua tất cả các phương án có thể, trong quá trình tính tổng 
chi phí của phương án, nó sẽ bị loại ngay khi chi phí lớn hơn 
chi phí của phương án tốt nhất hiện biết. Sau vụ này Tổng 
công ty xăng dầu trang bị một phòng máy tính rất mạnh có 
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nhiều máy mới do anh Lợi làm trưởng phòng. Chúng tôi đã 
chuyển giao chương trình cho họ dùng thường xuyên. Công 
trình này được giải thưởng Công trình nghiên cứu ứng dụng 
Viện Toán học năm 1987. Sau vài năm hết thời kỳ bao cấp, 
có lần tôi gặp anh Lợi hỏi có dùng chương trình trước kia 
nữa không, anh bảo là bây giờ chỉ có cảng chờ tàu thôi, do 
đó bài toán không còn ý nghĩa.

6
Hai năm 1985 – 1986 tôi, anh Trần Vũ Thiệu cùng với các 

anh Nguyễn Viết Thanh, Trần Kim Đính ở Viện Năng lượng 
và Điện khí hóa thực hiện đề tài “Phương pháp xác định cơ 
cấu hợp lý các nguồn năng lượng nhiên liệu có tính đến ảnh 
hưởng của những hộ tiêu thụ lớn”. Chúng tôi đã xây dựng 
mô hình Quy hoạch tuyến tính cỡ khá lớn (khoảng 200 biến, 
40 ràng buộc, các biến có ràng buộc hai phía) để tính toán 
các phương án phát triển dài hạn cho các năm 1990 – 1995 
– 2000 đối với ngành năng lượng (điện, than, dầu, củi). Có 
xét đến sự ổn định của lời giải tối ưu khi các số liệu vào có 
sai số.

Sau khi xây dựng mô hình và thu thập dữ liệu, khó khăn là 
không có chương trình giải. Tôi đã dành khoảng một tháng 
chỉ để đọc lý thuyết của thuật toán đơn hình với các biến có 
ràng buộc hai phía trong cuốn sách “Quy hoạch tuyến tính” 
của E.G. Golshtein, tính toán cụ thể trên ví dụ bằng số bài 
toán cỡ nhỏ, sau đó lập chương trình bằng ngôn ngữ BASIC 
để chạy trên máy Apple II. Đặc điểm của bài toán thực tế là 
ma trận ràng buộc chỉ có khoảng 10 % các hệ số là khác 
không, do đó chương trình phải lập để chỉ lưu giữ các hệ số 
khác không của ma trận ràng buộc nhằm tiết kiệm bộ nhớ 
và đỡ công nhập dữ liệu. Chương trình này đã giải rất tốt bài 
toán đặt ra trên máy Apple II. Nhưng do tốc độ máy chậm 
nên một phương án tôi thường phải tính mất một ngày, máy 
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chạy từ sáng đến chiều, hết giờ làm việc mới ra kết quả. 
Viện năng lượng và Điện khí hóa đã dùng những phương án 
tính ra được để tư vấn cho nhà nước. Những năm sau này 
(sau năm 2000) gặp lại anh Nguyễn Viết Thanh, anh cho biết 
các phương án dự báo chúng tôi tính ra rất phù hợp với tình 
hình thực tế của các năm 1995 và 2000.

7
Chương trình đơn hình hai phía tôi lập sau này được 

dùng để giải nhiều bài toán thực tế khác. Năm 1987 tôi và 
anh Lê Dũng Mưu kết hợp với anh Nguyễn Duy Miều ở Tổng 
công ty Hóa chất - Vật liệu điện - Dụng cụ cơ khí thực hiện 
đề tài “Sử dụng hợp lý phương tiện vận tải trong ngành Hóa 
chất - Vật liệu điện - Dụng cụ cơ khí”. Chúng tôi đã xây dựng 
mô hình tính toán các phương án vận tải theo kế hoạch một 
năm cho các mặt hàng hoá chất của nước ta, tính toán các 
phương án kế hoạch cụ thể. Vấn đề là từ các mặt hàng hóa 
chất ở các kho hóa chất, xây dựng phương án vận chuyển 
đến các tỉnh với ba phương thức vận tải là tàu hỏa, ô tô, 
đường thủy sao cho chi phí là thấp nhất. Đây cũng là bài 
toán có hàng trăm biến. Tôi đã dùng chương trình đơn hình 
hai phía để giải, kết quả tính toán rất hợp lý và được lãnh 
đạo Tổng công ty dùng.

8
Năm 1988 tôi có tham gia đề tài “Mô hình điều khiển hợp 

lý nhà máy thủy điện Hòa Bình”.  Đề tài là sự Hợp tác nghiên 
cứu giữa seminar “Các phương pháp ngẫu nhiên và giải 
tích số” của thày Nguyễn Quý Hỷ với Viện nghiên cứu khoa 
học kỹ thuật điện. Đây là bài toán điều khiển tối ưu, với lưu 
lượng mưa trung bình cho trước và nhu cầu nước cho sản 
xuất nông nghiệp ở hạ lưu, hãy xác định lượng nước vào 
các tổ máy thuỷ điện và lượng nước xả qua đập tràn theo 
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từng tháng sao cho lượng điện sản xuất ra là nhiều nhất. Tôi 
tham gia ở khâu: lập trình theo phương pháp Monte- Carlo, 
chạy trên máy, ra kết quả cuối cùng để ứng dụng. Ngôn ngữ 
lập trình dùng là GW-BASIC và chạy trên máy PC-AT của 
Viện Toán. Đặc điểm của phương pháp Monte - Carlo là hôm 
sau chạy chương trình có thể xuất phát từ kết quả tốt nhất 
của hôm trước, ngày đầu có thể lấy chính phương án của 
những nhà kỹ thuật làm phương án xuất phát và từ đó tính 
toán cải thiện phương án. Để giải bài toán thủy điện Hòa 
Bình tôi đã tính toán trong nhiều ngày. Các phương án tính 
toán là phù hợp với thực tế và được sử dụng. Kết quả tính 
toàn này được thày Nguyễn Quý Hỷ quảng bá trong nhiều 
hội nghị khoa học.

9
Năm 1995 một người bạn học cùng lớp đại học làm việc 

ở Tổng cục thống kê rủ tôi tham gia xử lý Cuộc điều tra về 
dân số trên 12 tỉnh của Việt Nam do Liên Hiệp quốc tổ chức 
với hình thức lập bảng hỏi và điều tra mẫu, Tổng cục thống 
kê chủ trì. Bảng hỏi gồm nhiều câu hỏi cần điều tra viết trong 
khoảng mười trang giấy. Dữ liệu là rất lớn, chứa hàng đống 
trong các phòng, mấy chục nhân viên nhập dữ liệu trong 
nhiều ngày.

Tôi đã lập một chương trình nhập dữ liệu bằng ngôn ngữ 
Fopro 2.6 sao cho người nhập dữ liệu giảm tối đa các thao 
tác, chặn trước các lỗi khi nhập (ví dụ, biến “Số lượng con” 
có thể chặn từ 0 đến 12, nếu nhập 20 con là báo lỗi). Với 
mỗi lô dữ liệu (ví dụ của một xã), đầu tiên đưa cho người 
thứ nhất nhập, sau đó người thứ hai nhập lại. Tôi làm một 
chương trình so sánh hai tệp dữ liệu của hai người nhập có 
giống nhau không, nếu có chỗ không trùng nhau thì phải tra 
lại dữ liệu gốc để sửa, nếu hai tệp giống nhau thì dữ liệu 
nhập vào là đúng. Cuối cùng tôi làm một chương trình kiểm 
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tra tính logic của dữ liệu mà người khai đã ghi, tính logic bao 
gồm hàng trăm điều kiện, ví dụ một người khai là đàn ông 
thì với câu hỏi “Bao nhiêu lần sinh con” phần trả lời phải để 
trống. Sau khi xong hết phần dữ liệu, dùng phần mềm SPSS 
để tính toán in ra tất cả các kết quả yêu cầu. Thời hạn hoàn 
thành công việc này khoảng hơn mười ngày, do đó tôi và 
anh bạn thường phải ngủ ngay tại phòng máy để xử lý đúng 
sai của dữ liệu mọi người nhập trong ngày. Sau vụ xử lý dữ 
liệu rất lớn này tôi đã hường dẫn cho một số cơ quan khoa 
học ở Hà Nội (Viện xã hội học, Học viện Nguyễn Ái Quốc) 
cách dùng phần mềm SPSS và Foxpro để xử lý các cuộc 
điều tra xã hội học, hướng dẫn cho đến khi họ tự làm được. 
Trong các cuộc điều tra lớn có tính chất toàn quốc, hoặc bầu 
cử tổng thống thì việc đảm bảo tính đúng đắn của dữ liệu 
nhập vào đóng vai trò quyết định sự thành bại.

Về lập trình trên Foxpro 2.6 vào năm 1995 tôi có làm giúp 
một Công ty tư nhân bán buôn hàng hóa nhập khẩu cho các 
cửa hàng ở Hà Nội. Tuy là một công ty nhỏ mô hình bài toán 
và thuật toán chương trình cũng phức tạp như một Công 
ty quy mô lớn. Nghĩa là hàng ngày phải tính được mỗi mặt 
hàng nhập vào với số lượng bao nhiêu, mỗi mặt hàng bán ra 
với số lượng bao nhiêu, tổng số tiền thu được và chi ra hàng 
ngày, còn tồn kho mỗi mặt hàng là bao nhiêu, xây dựng hệ 
thống mã các mặt hàng, chấm công và tính lương cho các 
người làm thuê, mỗi khách hàng của công ty còn nợ bao 
nhiêu tiền. Nói chung lập trình áp dụng thực tế thực sự là 
rất phức tạp, bảo trì chương trình cũng rất mệt, không giống 
như làm đề tài cho các cơ quan hết hợp đồng là xong.

Tháng 4/1996 tôi có làm cho Sở giáo dục thành phố Vinh 
của tỉnh Nghệ An một Bộ chương trình Quản lý thi học sinh 
giỏi (nhập danh sách thi, phân phòng thi, đánh phách, ghép 
điểm, chọn các học sinh được giải theo tỷ lệ phần trăm, 
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thông báo kết quả thi). Bộ chương trình viết trên ngôn ngữ 
Foxpro 2.6. Tôi đã vào Vinh trực tiếp xử lý một đợt thi học 
sinh giỏi và hướng dẫn họ sử dụng chương trình, sau đó 
chuyển giao chương trình và tài liệu hướng dẫn để họ có thể 
tự xử lý các kỳ thi về sau.

10
Năm 1997 tôi tham gia đề tài của anh Hoàng Ngọc Minh 

(Viện Vật lý): Thiết kế tự động và tối ưu các hệ thống kính 
tạo ảnh quang học. Bài toán sinh ra trong nhu cầu thiết kế 
kính viễn vọng dùng cho hải quân. Cần cực tiểu một hàm 
mục tiêu là tổng có trọng số của gần hai chục loại quang 
sai với nhiều ràng buộc phi tuyến, trong đó có cả ràng buộc 
được tính theo truy hồi. Số biến bài toán khoảng vài chục. 
Hàm mục tiêu không có dạng giải tích mà là một quá trình 
tính toán để ra tổng các sai số về ảnh. Anh Minh đã sang 
Đức để xin chương trình nhưng họ không cho, gặng hỏi họ 
dùng thuật toán gì để giải bài toán thiết kế tối ưu, cuối cùng 
họ cho biết dùng thuật toán Nekder – Mead và anh Minh 
chép về khoảng ba trang giấy. Tôi đã lập trình bằng ngôn 
ngữ GW-BASIC trên máy PC theo đúng thuật toán này kết 
hợp với phương pháp Monte - Carlo để giải bài toán, kết 
quả tính toán rất tốt và được dùng để thiết kế. Phương pháp 
Nekder – Mead là phương pháp cực tiểu không dùng đạo 
hàm, liên tục lật các đơn hình theo hướng giảm của hàm 
mục tiêu. Đề tài của anh Minh được hội đồng nghiệm thu 
vào ngày 25/5/2006, kết quả đã làm được một sản phẩm cụ 
thể là một kính viễn vọng mới dùng cho hải quân, sửa chữa 
5 kính viễn vọng cũ của hải quân, đặc biệt là nắm được quy 
trình làm ra kính viễn vọng sử dụng thiết kế tối ưu. Anh Minh 
trước đây làm luận án Tiến sĩ về quang học ở Đức. Về hưu 
anh Minh lập một công ty riêng sản xuất các dụng cụ quang 
học, hiện nay công ty vẫn đang hoạt động.
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11
Trong những năm 1993 – 2010 tôi có viết 37 đầu sách về 

lập trình và tin học. Những quyển sách được nhiều người 
dùng: Cẩm nang lập trình FoxPro (524 trang), Turbo Pascal 
7.0 (192 trang), Ngôn ngữ C và lập trình hướng đối tượng (240 
trang), Giáo trình Tin học văn phòng (120 trang), Hướng dẫn 
sử dụng máy vi tính (476 trang). Thời gian dạy ở các trường 
đại học tôi cũng thường dạy các môn lập trình: lập trình C, 
lập trình Pascal, lập trình Foxpro, lập trinh Assembler, môn 
Cấu trúc dữ liệu và giải thuật và môn Tin học cơ sở. Những 
năm 199x ở Miền Bắc có ba tác giả viết sách tin học được 
bán rộng rãi, đó là Quách Tuấn Ngọc, Phạm Văn Ất và tôi. 
Sau này sách tôi viết bị làm giả bán nhiều quá nên tôi không 
viết nữa. Một số trang web còn scan các cuốn sách tôi viết 
có nhiều người dùng đưa lên internet để bán. Trước khi in 
một cuốn sách mới, tôi thường đem bản thảo lên Cục bản 
quyền tác giả (Số 151, phố Hoàng Hoa Thám) để đăng ký 
bản quyền. Nhưng sau khi phát hành sách, xuất hiện nhiều 
sách giả thì Cục bản quyền tác giả cũng không giúp được gì.

Về sách viết tôi có hai kỷ niệm. Năm 1995 một lần vào dạy 
Tin học ở Đại học sư phạm Vinh, khi ra chơi ngoài cổng phụ 
của trường, vào một cửa hàng photo của một thanh niên trẻ 
tôi thấy cuốn sách “Hướng dẫn sử dụng máy vi tính” bìa đỏ 
trắng đã dùng rất cũ để trên bàn. Tôi hỏi chủ cửa hàng: “Cậu 
tốt nghiệp tin học trường nào mà có cửa hàng to thế?”.  Cậu 
thanh niên trả lời: “Em đi bộ đội về không có việc làm, em 
không học máy vi tính ở đâu cả mà chỉ tự học máy vi tính 
theo cuốn sách này và sau đó mở cửa hàng photo này”. Cửa 
hàng có một máy photo và vài máy vi tính để soạn văn bản, 
có thuê người làm. Khi biết tôi là tác giả cuốn sách, chủ cửa 
hàng rất phấn khởi, và tôi cũng rất mừng là cuốn sách tôi viết 
đã giúp ích nhiều cho bạn trẻ này. Một lần khác, tôi đến chơi 
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một thày làm việc chính ở một cơ quan về tin học nhưng hay 
đi dạy Tin học, tôi thấy trên giá sách của thày có nhiều cuốn 
sách tôi viết, thày tâm sự: “Mình chưa bao giờ bỏ tiền túi 
mua sáu đầu sách tin học của cùng một tác giả, thế mà mình 
đã mua dần sáu cuốn cậu viết ở các hiệu sách về bày lên giá 
sách, sách của cậu có thể cứ thế dùng đem dạy không phải 
soạn bài”.  Sách tôi viết thường là các giáo trình tôi đã dạy 
nhiều năm nên các giáo viên có thể cứ thế đem dạy là được, 
các bài tập lập trình cũng đã có sẵn lời giải cho ở cuối sách.

12
Liên quan tới máy tính tôi còn rất nhiều kỷ niệm với 

trang web của huyện Hiephoa.net. Tôi sinh ra và lớn lên ở 
huyện Hiệp Hòa, Bắc Giang, tôi rất gắn bó với quê hương. 
Trang Hiephoa.net do anh Ngô Văn Quân mua tên miền từ 
20/12/2007, thời gian này chưa có trang web chính thức của 
huyện, mạng xã hội Facebook chưa phổ biến ở Việt Nam. 
Tôi đã tham gia làm Trưởng Ban biên tập gồm 10 người và 
làm quản trị trang web trong 10 năm. Đến ngày 31/8/2017 
thì tôi thôi tham gia Ban biên tập. Thời gian đầu chỉ có mình 
tôi đăng bài trực tiếp. Sau này về quê tôi dần dần đào tạo 
được năm người ở quê có thể đăng bài trực tiếp là các anh 
Ngô Văn Tụ, Vũ Văn Giang, Trần Văn Thanh, Nguyễn Thế 
Tính và chị Nguyễn Phương Nhung. Mỗi ngày trang web cập 
nhật từ 3 đến 5 bài mới. Chúng tôi đã xây dựng được một 
đội ngũ vài chục cộng tác viên viết bài thường xuyên làm 
việc ở các ban ngành của huyện và các xã, các giáo viên 
trong huyện. Mọi người hoạt động cho trang web theo hình 
thức tự nguyện, không có thù lao, không được cấp kinh phí. 
Hàng năm Hiephoa.net có tổ chức buổi gặp mặt đầu xuân 
rất hoành tráng, vui vẻ và có đông đảo người tham dự: các 
thành viên Ban biên tập và các cộng tác viên, các lãnh đạo 
ban ngành của huyện và các xã. Trang Hiephoa.net được sự 
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ủng hộ nhiệt tình của Huyện ủy, của Hội đồng nhân dân và 
của Ủy ban nhân dân huyện, đặc biệt là sự ủng hộ của lãnh 
đạo huyện các khóa (Chủ tịch Nguyễn Văn Kỳ, Bí thư Mai 
Sơn, Chủ tịch Nguyễn Thị Hoa, Chủ tịch Phạm Văn Thịnh). 
Trang web đã tuyên truyền kịp thời các chủ trương chính 
sách của Đảng và pháp luật của nhà nước; phản ánh kịp 
thời và trung thực các sự kiện chính trị, kinh tế, văn hóa, giáo 
dục xảy ra từng ngày trong 10 năm của huyện Hiệp Hòa. 
Trang Hiephoa.net có thể coi như một Biên niên sử trong 10 
năm về huyện Hiệp Hòa thời hiện tại. Sau 10 năm hiephoa.
net đã đăng gần 10.000 bài viết, nếu kể cả ảnh và video thì 
có trên 15.000 tin bài, ảnh, video.

Ngày 18/8/2017 Chủ tịch huyện Phạm Văn Thịnh ký 
Quyết định số 5345/QĐ-UBND với nội dung: “Chủ tịch UBND 
huyện Hiệp Hoà, Bắc Giang tặng Giấy khen Ông Bùi Thế 
Tâm – Trưởng Ban biên tập trang Hiephoa.net đã có thành 
tích xuất sắc 10 năm cống hiến quản lý, đăng tin viết bài 
phục vụ kịp thời các nhiệm vụ chính trị của huyện trên trang 
Hiephoa.net”.  Số sổ vàng 01.

Sau khi tôi thôi Ban biên tập, trang Hiephoa.net đổi tên 
miền thành HiephoaNet.vn (tất cả các bài cũ vẫn còn giữ 
nguyên) và hoạt động dưới hình thức một Công ty truyền 
thông. Hiện nay trang Hiephoanet.vn vẫn đang hoạt động và 
cập nhật tin tức hàng ngày trong huyện, Ban biên tập mới 
được bổ sung nhiều người trẻ.

Năm 2009 tôi có làm một việc rất có ích cho việc quảng 
bá quê hương Hiệp Hòa trên internet: tôi đã tìm hiểu các 
sách đã xuất bản nói về Hiệp Hòa, các quyển sử về Hà Bắc, 
tìm các đoạn nói về Hiệp Hòa trong các sách sử cổ viết thời 
phong kiến, tới tại các địa điểm trong huyện chụp ảnh minh 
họa, sau đó tôi soạn các chủ đề nói về Hiệp Hòa, trực tiếp 
gõ vào máy tính và đăng lên trang Bách khoa toàn thư mở 
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https://vi.wikipedia.org. Một số chủ đề hay, có nhiều người 
truy nhập: Hiệp Hòa (huyện), Lăng Dinh Hương, Lăng Họ 
Ngọ, Trịnh Ngô Dụng, Nguyễn Đình Tuân, Hùng Linh Công, 
Đoàn Xuân Lôi, ATK2. Tất cả các ảnh minh họa cho các bài 
này đều do tôi đến tận nơi tự chụp và tải lên Wikipedia từ 
năm 2009.  Đây là nguồn tài liệu phong phú về lịch sử huyện 
Hiệp Hòa, sau này nhiều người viết về Hiệp Hòa tham khảo 
từ nguồn này.

13
Những năm gần đây tôi có lập một kênh Youtube “Bui 

The Tam” để dạy miễn phí về lập trình và tin học cho mọi 
người. Trong những năm làm việc, tôi lập khá nhiều chương 
trình và soạn nhiều giáo trình để dạy ở nhiều nơi, trong khi 
mình vẫn còn đủ minh mẫn để trình bày tôi muốn lập kênh 
Youtube này để lưu trữ các bài giảng tôi đã dạy trước đây 
cho mọi người đều có thể tiếp cận được. Hiện nay kênh có 
gần 400 video và đang tiếp tục bổ sung. Đây là các giáo 
trình tôi đã dạy cho sinh viên và học viên cao học trong nhiều 
năm trước đây: Giáo trinh quy hoạch tuyến tính, Giáo trình 
quy hoạch tuyến tính nguyên (tất cả các thuật toán trong hai 
giáo trinh đều có chương trình máy tính). Về toán còn có các 
chương trình về quy hoạch phi tuyến, đại số tuyến tính, xác 
suất thống kê. Về máy tính có nhiều thuật toán và chương 
trình của môn “Cấu trúc dữ liệu và giải thuật”, các bài dạy 
về ngôn ngữ lập trình C (12 bài), lập trình C++ (107 bài) và 
dạy Tin học văn phòng (Microsoft Office 2016 có 68 bài). Với 
mỗi chương trình máy tính, trước tiên tôi trình bày lý thuyết 
của thuật toán, chương trình thể hiện thuật toán, giải thích ý 
nghĩa từng lệnh của thuật toán tại sao lại viết như vậy. Sắp 
tới tôi sẽ làm một loạt bài dạy về lập trình Visual Basic for 
Aplications trong Excel (khoảng 50 bài), ngôn ngữ Basic kết 
hợp với dữ liệu chứa trên Excel sẽ là một công cụ rất mạnh 
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để giải quyết các bài toán thực tế. 
Nhiều thày cô trẻ dạy tin học tâm sự với tôi: “Kênh Youtube 

của thày cái gì cũng có, chúng em trước khi đi dạy cho sinh 
viên hay xem trước bài thày dạy, bài thày dạy có cái hay là 
trước khi viết chương trình thày nói rõ phần lý thuyết của 
thuật toán, còn chương trình thày giải thích tỷ mỷ từng lệnh”. 
Để tìm kiếm một chủ đề trên kênh, người dùng cần vào 
Youtube, trong ô tìm kiếm gõ: Bui The Tam kèm từ khóa của 
chủ đề cần tìm. Ví dụ cần tìm thuật toán sắp xếp nhanh, cần 
nhập: “Bui The Tam Quick Sort”. Kênh học tập miễn phí này 
rất có ích cho những người ở nông thôn, vùng sâu vùng xa 
không có điều kiện đến lớp có thể dễ dàng tự học sử dụng 
máy vi tính, giúp các thày cô trong công việc dạy học, giúp 
học sinh sinh viên tự học lập trình và thuật toán. 

Ảnh 4. Bùi Thế Tâm ngày 12/11/2020

14
Từ năm 1997 đến nay tôi không viết thêm một chương 

trình ứng dụng nào. Một cơ duyên khác đã đến, cách đây 
không lâu một bạn trẻ chuyên phân tích kỹ thuật chứng 
khoán có nhờ tôi lập một chương trình để tư vấn chứng 
khoán: với mỗi mã chứng khoán hãy xác định nên mua, nên 
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giữ hay nên bán. Đây là bài toán có tính ứng dụng cao và 
cần xử lý dữ liệu lớn: cả ba sàn chứng khoán có 954 mã, mỗi 
mã chứng khoán có dữ liệu giao dịch từng phiên từ ngày lên 
sàn cho tới ngày hiện tại, dữ liệu cần cập nhật liên tục hàng 
ngày. Từ 16/9/2020 Viện trưởng Viên Toán học đã nhiều lần 
gửi thư qua email nhắc nhở mọi người viết bài chia sẻ ký ức 
Viện Toán học nhân dịp kỷ niêm 50 năm thành lập Viện, tôi 
chưa nghĩ được sẽ viết về gì. Sau khi hoàn thành chương 
trình tư vấn chứng khoán về cơ bản tôi mới nảy ra ý định 
sẽ viết về những kỷ niệm lập trình. Năm ngày ngồi viết bài 
này, những kỷ niệm vui buồn lại hiện ra kể từ ngày 4/11/1969 
bước chân vào Phòng Toán, 39 Trần Hưng Đạo. Cảm ơn 
anh Phùng Hồ Hải đã nhiều lần nhắc nhở để tôi có thể viết 
được bài này.
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VÀI DÒNG HỒI TƯỞNG
Vương Ngọc Châu 1

Những ngày này chúng ta vui mừng kỷ niệm 50 năm ngày 
Viện Toán học đi vào hoạt động. Năm mươi năm ấy biết bao 
nhiêu tình: tình cảnh, tình người, tình đồng nghiệp. Ngày 
nay nhìn thấy sự phát triển lớn mạnh của Viện với lực lượng 
cán bộ nghiên cứu hùng hậu, cơ sở vật chất đầy đủ khang 
trang, không thể không nhớ đến những gian khó lúc ban 
đầu. Để có những hạt giống ban đầu hình thành nên Viện 
Toán học, phải nói đến những ý tưởng và công lao to lớn 
của Giáo sư Tạ Quang Bửu. Giáo sư Tạ Quang Bửu khi 
đó là Phó chủ nhiệm kiêm Tổng thư ký của Ủy ban Khoa 
học (UBKH) Nhà nước. Giáo sư đã quyết định tuyển chọn 
một số sinh viên xuất sắc tốt nghiệp khóa 1962 của Đại học 
Tổng hợp (ĐHTH) Hà Nội về Ủy ban Khoa học Nhà nước. 
Từ đó bắt đầu hình thành Nhóm Nghiên cứu toán học đầu 
tiên. Vào các năm 1963, 1964, 1965, 1966, lần lượt nhiều 
sinh viên khóa sau tốt nghiệp ĐHTH Hà Nội và các sinh viên 
tốt nghiệp các trường đại học ở Liên Xô gia nhập vào nhóm 
nghiên cứu toán đầu tiên, trong đó có một phó tiến sĩ. Phải 
công nhận rằng, nhóm cán bộ nghiên cứu toán học đầu tiên 
này là thế hệ vàng thứ nhất của Viện Toán học sau này. Thật 
vậy, phần lớn trong số họ đều trở thành Tiến sĩ khoa học, 
Tiến sĩ, được phong hàm Giáo sư, Phó giáo sư, được cử giữ 
nhiều vị trí lãnh đạo khoa học và quản lý.

Nhóm Nghiên cứu toán được hình thành, nhưng không 
có chỗ làm việc. Giáo sư Tạ Quang Bửu đã chỉ đạo Văn 
phòng UBKH Nhà nước bố trí cho nhóm một chỗ làm việc 
trên tầng chống nóng của nhà 39 phố Trần Hưng Đạo (trụ 
sở của UBKH Nhà nước). Cần biết rằng nhà 39 Trần Hưng 
Đạo nguyên là tòa nhà của hãng dầu Shell. Giáo sư Bửu đã 

1  Cán bộ Viện từ 1968 - 1998
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cho làm một giàn chống nóng trên đó trồng một số hoa dây 
leo, nên phần nào đỡ nóng vào mùa hè. Phòng rộng khoảng 
40m2, người nào cao khi vào phải nhớ cúi đầu. Những anh 
em không có gia đình ở Hà Nội, thì đây là nơi nghỉ trưa 
và nghỉ tối của họ. Các cuộc họp thanh niên, công đoàn, 
học ngoại ngữ, thảo luận chuyên môn đều tiến hành ở đây. 
Thường ngày, đầu giờ các cán bộ của nhóm đến tập trung 
ở đây, sau đó phần lớn sang thư viện khoa học ở phố Lý 
Thường Kiệt để đọc sách, tạp chí toán học và làm việc luôn 
ở đó đến chiều.

Đến năm 1965, Giáo sư Tạ Quang Bửu là Bộ trưởng Bộ 
Đại học và Trung học chuyên nghiệp, tuy vậy Giáo sư vẫn 
là Ủy viên Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước (lúc bấy 
giờ UBKH Nhà nước đã chia tách ra thành Ủy ban Khoa học 
và Kỹ thuật nhà nước (UBKH&KTNN) và Ủy ban Khoa học 
Xã hội Việt Nam). Những lần sang UBKH&KTNN làm việc, 
họp hành, Giáo sư đều ghé đến nơi làm việc của nhóm toán 
để thăm hỏi tình hình làm việc và động viên anh em với nụ 
cười hiền hậu. Điều đáng nhớ và đáng khâm phục là trên tay 
Giáo sư Bửu khi thì cầm quyển sách toán hoặc tạp chí toán 
bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, khi thì quyển sách triết học, khi 
thì quyển sách vật lý hiện đại. Khi Viện Toán học đã có trụ 
sở làm việc tại Nghĩa Đô, Giáo sư Bửu cũng đã đến thăm 
Viện vài lần nữa.

Đến đầu năm 1968, với số cán bộ của nhóm nghiên 
cứu toán tương đối đông hơn, lực lượng cũng khá hơn, 
UBKH&KTNN đã quyết định thành lập Phòng nghiên cứu 
toán trực thuộc Ủy ban.

Bác Lê Khắc, Phó chủ nhiệm UBKH&KTNN phụ trách 
khối nghiên cứu cơ bản: Toán, Cơ, Lý, Máy tính và Đo lường 
tiêu chuẩn. Bác Lê Khắc cũng rất quan tâm, giúp đỡ phòng 
Nghiên cứu toán. Có một thời bác Lê Khắc đã chuyển sinh 
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hoạt Đảng tới Chi bộ Toán – Máy tính. Nhờ vậy mà Văn 
phòng Ủy ban đã bố trí cho phòng Nghiên cứu một buồng 
làm việc 15m2 ở tầng 2 nhà 39 Trần Hưng Đạo. Vì phòng 
làm việc 15m2 vừa chật vừa ồn, sau đó phòng được bố 
trí sang buồng làm việc rộng khoảng 25m2 phía phố Ngô 
Quyền. Từ 1973 đến cuối 1975, buồng này biến thành thư 
viện của Viện Toán học. Bác Lê Khắc chỉ đạo Ban kiến thiết 
cơ bản của Ủy ban giao cho phòng Toán học ngôi nhà ngói 
cấp 4, bốn gian ở 208D phố Đội Cấn để làm nơi làm việc và 
hội trường seminar.

Bác Lê Khắc cũng là người chỉ đạo tìm nơi xây dựng trụ 
sở cho Viện Toán học. Ban đầu nhằm đến khu vực đoàn xe 
14 của Cục chuyên gia ở phố Đặng Thái Thân (gần Nhà hát 
lớn), nhưng không thành vì khó khăn giải phóng mặt bằng, 
sau đó là tìm đến khu vực Đồi Bò ở phố Đội Cấn, địa điểm 
này khả thi hơn vì không phải giải phòng mặt bằng. Công 
việc chuẩn bị xây trụ sở cho Viện tưởng chừng có thuận lợi, 
vì đã có tính toán sơ bộ về kinh phí, có bản vẽ sơ bộ về kiến 
trúc với tòa nhà 4 tầng hình chữ U trên đỉnh Đồi Bò. Nhưng 
than ôi, mọi việc bỗng dừng lại, vì có chủ trương đi Thủ đô 
mới.

Đến đây khi nhớ lại bước đi ban đầu, chúng ta không thể 
không nhớ đến sự quan tâm, giúp đỡ của Giáo sư Tạ Quang 
Bửu và bác Lê Khắc.

Viện Toán học từ lúc đi vào hoạt động năm 1970 với trụ 
sở là nhà ngói cấp 4, nhà tranh vách đất ở 208D Đội Cấn, 
khi nắng thì thấy trời, khi mưa thì phải đội mũ lúc đang làm 
seminar.

Bắt đầu từ năm 1981, Viện Toán học có trụ sở khang 
trang, chắc chắn tại Nghĩa Đô (trong khu vực của Viện Khoa 
học Việt Nam). Để có được cơ ngơi này là nhờ có sự quan 
tâm đặc biệt của Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Có thể nói đây 
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là món quà quý giá mà Thủ tướng Phạm Văn Đồng tặng cho 
các nhà toán học Việt Nam nói chung và Viện Toán học nói 
riêng, vì mọi người hiện nay vẫn coi Viện Toán học là ngôi 
nhà chung của những người làm toán. Đích thân bác Đồng 
đã đến thăm Viện Toán học hai lần vào năm 1982 và năm 
1986, mỗi lần đến bác Đồng đều thăm hỏi, dặn dò, động 
viện cán bộ của Viện. Vào những năm cuối đời, tuy sức 
khỏe yếu, giảm sút, nhưng khi nguyên Viện trưởng – Giáo 
sư Hoàng Tụy đến thăm, bác Đồng luôn hỏi về thành công 
và sự phát triển của Viện. Sau khi nghe Giáo sư Hoàng Tụy 
trình bày, bác Đồng rất hài lòng về những thành tích của 
Viện đã đạt được.

Giáo sư Lê Văn Thiêm và Giáo sư Hoàng Tụy là hai người 
đã có công lớn trong việc soạn thảo đề án thành lập Viện 
Toán học (Giáo sư Lê Văn Thiêm là Ủy viên UBKH&KTNN, 
trưởng ban Toán; Giáo sư Hoàng Tụy – trưởng thư ký Vụ 
ban Toán 1968).

Đề án thành lập Viện Toán học trình bày rõ ràng: mục tiêu, 
phương hướng nghiên cứu và nhiệm vụ nghiên cứu khoa 
học của Viện. Trên cơ sở của bản đề án này, UBKH&KTNN 
đã trình lên Thủ tướng Chính phủ về việc thành lập Viện. 
Ngày 05/02/1969, Thủ tướng Chính phủ Phạm Văn Đồng ký 
Quyết định số 25/CP thành lập Viện Toán học.

Tháng 10/1970, Viện Toán học mới chính thức đi vào hoạt 
động, có con dấu riêng và Giáo sư Lê Văn Thiêm là Viện phó. 
Với tài năng khoa học và uy tín của mình, hai giáo sư Lê Văn 
Thiêm và Hoàng Tụy đã dần dần tạo lập được các phương 
hướng nghiên cứu tập trung, trọng điểm, trong Viện bắt đầu 
hình thành các nhóm nghiên cứu mạnh với nhiều cán bộ đầu 
đàn. Trong điều kiện rất khó khăn sau chiến tranh, đất nước 
bị bao vây, cấm vận, nhưng với uy tín cá nhân hai giáo sư 
đã đưa Viện từng bước hội nhập quốc tế. Nhiều nhà toán 
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học nổi tiếng nước ngoài đã đến thăm Viện và trao đổi khoa 
học, đây là tiền đề tạo điều kiện cho Viện hội nhập quốc tế 
sâu rộng sau này.

Với vài dòng hồi ức ngắn ngủi về thuở ban đầu ngày thành 
lập Viện, nhằm ghi nhớ và tỏ lòng biết ơn những người đã 
quan tâm, giúp đỡ Viện ngay từ buổi ban đầu.

Mong rằng đây là một ít tư liệu nhỏ nhoi góp vào kho tàng 
tài liệu lịch sử về quá trình hình thành phát triển của Viện 
Toán học.
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NHỮNG KỶ NIỆM VỀ VIỆN TOÁN HỌC
Đỗ Ngọc Diệp 1

Vào những năm ấy, Viện Toán học được giới trẻ mới 
được đào tạo ở nước ngoài về xem như những miền đất 
hứa cho việc học tập và nghiên cứu tiếp tục. Không dám so 
sánh với những viện như IAS Princeton, USA, IHES Bures-
sur-Yvettes France hay MPI Germany, nhưng Viện Toán học 
đã là niềm mơ ước của bao người trẻ muốn tiếp tục nghiên 
cứu toán học. Thật là ấn tượng khi mà cán bộ của Viện có 
thể coi là được điểm danh làm việc khi không đi ra khỏi nội 
thành Hà Nội. Giáo sư viện trưởng Lê Văn Thiêm nhiều lần 
nói: nếu vì say mê nghiên cứu quên đến sinh hoạt cơ quan 
thì chỉ cần sau đó thuyết minh là đúng lúc đó đang tư duy và 
quên mất là phải lên Viện. Tôi bỗng nhớ đến một lần khi tôi 
ở IHES làm việc một năm, đã hỏi giáo sư viện trưởng IHES 
là đánh giá việc in ấn các công trình sau khi ở đây thế nào, 
ông trả lời: viện IHES chỉ quan tâm tạo ra môi trường làm 
việc tốt nhất cho các nhà khoa học và đánh dấu sản phẩm 
là chuỗi bài trong IHES Preprints là đủ; còn sau đó đăng ở 
đâu là việc của các tác giả. Không giống như ở Việt Nam 
việc đầu tiên đến một cơ sở nghiên cứu cao cấp làm việc là 
phải kí hợp đồng sau vài ba tháng được tài trợ là phải có bài 
in tạp chí ISI, minh chứng sau. Viện Toán học duy trì không 
khí làm việc từ thuở ban đầu rất vui vẻ thú vị. Xin nêu một 
ví dụ. Một lần Giáo sư Vũ Quốc Phóng viết lên bảng đen 
để ở hành lang một bài toán mà mình đang suy nghĩ, giải 
thưởng là 20 đồng (lúc đó lương tối thiểu khoảng 23 đồng) 
cho ai giải được. Thế rồi ít hôm sau Giáo sư Nguyễn Xuân 
Tấn đã giải được, nhận giải thưởng và bạn bè được cùng 
thụ hưởng chầu phở quán cóc Hồ Tây. Với cái cung cách 

1 Cán bộ Viện từ 1978 - 2017
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làm việc như vậy cho nên đúng Viện Toán học làm miền đất 
hứa cho nhiều cán bộ trẻ. Có nhà toán học giỏi, nhiều năm 
sau vẫn ấm ức mãi “không được nhận về” làm việc ở Viện 
Toán học.

Cái đơn giản và giản dị ở Viện Toán học được ảnh hưởng 
từ giáo sư Lê Văn Thiêm rất nhiều. Tôi còn nhớ khi giáo sư 
P. Cartier sang giảng bài ở Đại học Bách khoa Hà Nội, tôi 
đi nghe và giờ giải lao tôi gặp giáo sư P. Cartier đang nói 
chuyện với giáo sư Lê Văn Thiêm, tôi xin phép đưa cho giáo 
sư P. Cartier bản thảo viết tay bằng giấy đen nhám một mặt. 
Giáo sư Lê Văn Thiêm ái ngại bảo tôi, “liệu Cartier nó có 
quan tâm đến cái toán của cậu không”. Liều, vẫn cứ đưa.  
Hai hôm sau giáo sư Cartier hẹn đến Viện Toán học làm việc 
riêng tại Đội Cấn với tôi. Biết tin, giáo sư Lê Văn Thiêm bảo, 
“ấy chết Viện mình toàn nhà tranh vách đất, có chỗ nào cho 
cậu tiếp P. Cartier. Thôi cậu lấy phòng viện trưởng của mình 
mà ngồi làm việc với Cartier nhé.”. Tôi thật ái ngại, nhưng 
rồi cũng vẫn phải lấy phòng đó tiếp khách vì không có lựa 
chọn nào khác. Sáng ấy giáo sư Lê Văn Thiêm không vào 
phòng mà để dành phòng cho tôi và giáo sư Cartier làm việc 
cả buổi sáng. Cuối buổi, Giáo sư Cartier bảo tôi, “nhưng mà 
anh có phòng làm việc tốt đấy chứ.” Tôi nói thật là không 
có phòng nào cho tôi cả, đây là phòng của viện trưởng và 
tôi dẫn  giáo sư Cartier đi tham quan “cơ ngơi” Đội Cấn của 
Viện, toàn nhà tranh vách đất, ở trong nhà nhiều lỗ thủng 
trên mái tranh, nhìn thấy mây bay trên trời (như lời tả cùa 
giáo sư Neal Koblitz trong bài báo nói về Viện Toán học Việt 
Nam đăng ở The Mathematical Intelligencer). Hào hứng với 
bản thảo của tôi, Giáo sư P. Cartier đã giúp tôi chỉnh sửa 
và sau này, năm 1982 và 1983 viết thành ba bài đăng trong 
Comptes Rendus Academie es Science Paris và là loạt công 
trình được Viện tặng cho giải thưởng cho nhà khoa học trẻ 
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đầu tiên của Viện.
Viện Toán học luôn có cơ sở làm việc rất khiêm tốn và 

chật hẹp. Đích thân Thủ tướng Phạm Văn Đồng nhờ bộ 
trưởng Đồng Sỹ Nguyên xây lại cơ sở cho Viện Toán. Lúc đó 
Viện Toán có hai lựa chọn, hoặc là vị trí gần Nhà hát lớn chỗ 
Khách Sạn Hilton ngày nay, hoặc trong khuôn viên Trung 
tâm Khoa học, là Viện Hàm lâm Khoa học và Công nghệ 
ngày nay. Cái khiêm tốn đã khiến Viện Toán học chọn chỗ 
ở là ngôi nhà xây 2 tầng hình hộp phấn là chỗ ở ngày nay. 
Sau nhiều lần chỉnh sửa, ngôi nhà đã đẹp đẽ khang trang, 
nhưng các cán bộ đều ngồi chung trong một phòng. Một lần 
có cậu Post-doc do ICTP gửi đến làm việc với tôi một năm 
cứ thắc mắc sao là khách mà có phòng một mình còn tôi 
là trưởng phòng mà cũng không có phòng riêng, hay là có 
ý ly gián ông ta (ông ta người Thượng Hải). Giải thích mãi 
ông ta mới hiểu là sự ưu ái của Viện với ông ta. Có lần khác 
đoàn tham quan của Thái Lan nhất định chụp cái biển ở cửa 
phòng của tôi, có đến bốn tên người cùng trong một phòng. 
Họ bảo chưa thấy ở đâu chật như vậy. Bây giờ Viện có thêm 
nhà mới, có chỗ làm việc đẹp, ai đến cũng suýt xoa chả kém 
gì ở các viện cao cấp nước ngoài. 

Sinh hoạt khoa học ngày nay, thời Covid, mọi người có 
thể làm online giao lưu với cả thế giới. Nhớ lại những năm 
Viện ở Đội cấn với hội trường nhìn thấy mây bay trên mái 
nhà, dưới chân nước mưa lõm bõm còn chưa tiêu kịp. Trong 
bài ở The Mathematical Intelligencer, giáo sư Neal Koblitz 
đã mô tả cái cảnh Seminar như thế cho cả thế giới hiểu là 
Việt Nam vẫn làm toán, vẫn thảo luận các công trình của V. 
I. Arnold, Yu. I. Manin, L. Schwartz, … Có cái thú vị là sau 
những buổi Seminar ngâm chân như thế, bụng đói, nếu mà 
có ai đó hô to “khao” thế là cả seminar kéo nhau đi quán 
gió Hồ Tây, dù chỉ đủ kinh phí ăn vài cái bánh tôm hay mấy 
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thanh kẹo lạc, nước chè tươi. Nhưng vậy mà vui.
Tiếp khách nước ngoài thời đó là cực nhọc, vì không 

có tiền. Một lần phòng Tôpô-Hình học chỉ đủ tiền chiêu đãi 
khách Nhật ở quán bún Quốc Tử Giám. Chúng tôi bảo đưa 
anh ta đi ăn thịt nai rừng. Khách thú vị hào hứng ra mặt. 
Chúng tôi mời anh ta tự tay mình vắt chanh vào mắm tôm 
(giới thiệu cho khách là nước sốt), nhìn thấy bọt sủi lên anh 
ta sung sướng. Món nai “thịt chó mắm tôm 7 món” được 
ăn ngon lành và thú vị. Nhưng hai hôm sau, tin đến tai ông 
Trưởng ban Hợp tác Quốc tế Viện Khoa học, tôi là trưởng 
phòng, bị gọi lên chất vấn và khiển trách sao lại cho khách 
ăn thịt chó, nhỡ họ đau bụng thì sao. Cũng may là đã hai 
ngày qua đi, anh ta không sao cả, vẫn hào hứng với món nai 
rừng ngon thật.  Ông Trưởng ban Hợp tác Quốc tế bảo “lần 
sau các cậu phải làm dự trù kinh phí nhé.”. “Vâng, chúng em 
xin lỗi, nhận khuyết điểm”… “nhưng khách ăn thấy ngon và 
không sao ạ”. Nói vậy thôi chứ làm gì có kinh phí cho cấp 
phòng chuyên môn tiếp khách.

Ngày nay Viện Toán học hàng năm có khoảng 60-70 bài 
in trên tạp chí ISI và chỉ thưởng những công trình đó. Ngày 
xưa khác, phương châm là “trăm hoa đua nở”, ai làm được 
gì cũng quý. Ấy thế nhưng mọi người làm việc rất chuẩn 
mực, mỗi năm viết vài ba bài là cùng. Có lần có một giáo sư 
viết 8 bài trong một năm, bị Giáo sư Viện trưởng Hoàng Tụy 
gọi lên cho một trận. Giáo sư đó phải giải thích là bài nó dồn 
từ nhiều năm trước gộp lại. Cái triết lý của ngày xưa viết bài 
là khi làm xong trọn vẹn một vấn đề dù to dù nhỏ. Ngày nay 
khác, do áp lực “đếm bài ăn tiền” nên có nhiều bài bị nhiều 
người cắt xé thành nhiều bài, miễn là đăng được. 

Thật là tự hào được là thành viên làm việc ở  Viện Toán 
học 40 năm và bây giờ nhìn thấy Viện ngày càng khang 
trang, ngày càng được nâng lên tầm cao mới. Tôi chỉ xin 
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chia sẻ vài điều gọi là “ôn nghèo nhớ khổ” trong dịp kỷ niệm 
50 năm thành lập Viện. Xin cám ơn.

GS. Đỗ Ngọc Diệp
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CHUYỆN VIỆN TOÁN
Nguyễn Xuân Tấn 1

Tôi không có ý viết lại những chuyện có thật đã xảy ra ở 
Viện Toán học trong năm mươi năm qua để nói xấu người nọ 
người kia, hay để cho những người đọc đàm tiếu về những 
người làm toán nói chung và những anh em làm việc tại Viện 
Toán chúng tôi nói riêng. Tôi chỉ muốn gửi một vài thông điệp 
cho các thế hệ sau: Viện Toán học Việt nam, anh em chúng 
tôi làm toán ở Viện 50 năm, sau khi Viện được thành lập là 
như vậy đó, những chuyện vui buồn, chuyện cười, thậm chí 
cả giai thoại, … cũng xảy ra bình thường theo thời cuộc như 
ở các cơ quan, đơn vị khác trong nước ta thời bấy giờ. Tôi 
không sắp xếp những chuyện xảy ra theo thời gian, nhớ đến 
đâu kể đến đó. Tôi xin đánh số để mọi người dễ phân biệt 
chuyện nọ với chuyện kia.

1
Những năm mới về viện anh em trong cùng một phòng 

hay đến nhà nhau chơi, nhất là vào các dịp Tết. Dịp Tết 
Nguyên đán năm 1976, khoảng mồng 5 Tết, tôi và anh bạn 
thân Đinh Thế Lục đến thăm và chúc Tết anh Lê Dũng Mưu 
tại nhà mới, ở cuối phố Đoàn Thị Điểm, gần sân vận động 
Hàng Đẫy. Anh Mưu đi chúc Tết chưa về. Tôi và anh Lục 
được chị Thủy, vợ anh Mưu mời vào nhà uống nước và 
xơi mứt, kẹo. Chúng tôi khen anh chị hạnh phúc, có nhà 
cửa đàng hoàng, mặc dù nhà chỉ rộng khoảng chín, mười 
mét vuông, bên cống thoát nước hôi hám. Vợ anh Mưu biết 
chúng tôi cùng phòng với anh Mưu và chúng tôi cũng hay 
ghé thăm nơi anh chị ở, hưởng tuần Trăng mật ở khu tập thể 
của nhà máy điện cơ, nơi chị Thủy làm việc, tại phố Vọng 
Đức. Chị rót nước chè mời chúng tôi, chúng tôi chưa kịp 
1 Cán bộ Viện từ 1975 - 2020.
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uống, chị đã oang oang:
- Làm toán như các ông chán chết! Tối đến, chồng người 

ta đi “chọc” vô tuyến cũng mang về cho vợ được năm sáu 
chục đồng, vậy mà các ông cứ ngồi lì ở cái bàn ọp ẹp, làm 
mồi cho muỗi đốt. Lúc nào cũng định lý với bổ đề rồi vo vo, 
xé xé giấy và ném vào thùng rác. Tối nào cũng như tối nào, 
nhiều lúc tôi thương, rủ đạp xe loăng quăng ngoài phố cho 
mát, cũng từ chối, kêu bận, đánh vật với cái bút và tờ giấy và 
nói: sắp được rồi! Bực quá tôi đi ngủ trước, sáng dậy cũng 
không biết ông ấy đi ngủ lúc mấy giờ nữa (ngày ấy lương 
bọn tôi đang kỳ tập sự, chỉ được 52 đồng, “chọc” vô tuyến, 
tức là chữa vô tuyến cho người khác lấy tiền mà cũng chẳng 
cần có kiến thức về điện tử hay bán dẫn. Vô tuyến hồi ấy rất 
hay hỏng vì điện không ổn định, chỉ toàn trắng đen và là tài 
sản lớn của những gia đình khá giả ở thành phố). Nghe vậy 
bọn tôi phì cười và động viên chị Thủy:

 - Làm toán là như vậy đấy! Nhưng, nếu ra kết quả viết 
thành những bài báo, được nhận đăng cũng oai lắm: Vừa 
được đánh giá có năng lực, lại được đề cử đi Tây làm tiếp, 
tiền của lại về.

Chẳng biết chị Thủy có tin không nhưng nói:
- Đợi đến lúc ấy, rau muống cũng không có mà ăn!
Bẵng đi, mười hai năm sau, tháng 10 năm 1988, anh Lục 

được mời giảng dạy môn Tối ưu không trơn tại trường Toán 
tài chính ở Barcelona. Tôi, anh Thu và anh Mưu được nhận 
học bổng Humboldt, gặp nhau tại Đại hội của quỹ Humboldt 
tại Bonn. Tôi đang ngơ ngác tìm người thân, bỗng giật thót 
mình, vì có người đập mạnh vào vai:

- Ối giời ơi, ông Tấn ơi, thế mới biết các định lý và bổ đề 
của các ông ghê ghớn thật, có sức mạnh khó tưởng tượng, 
đưa được cả vợ con sang tận Bonn.

Quay lại tôi thấy Thủy, hai cháu Hương và Cường con 



131

Mưu đứng ngay bên cạnh.
Lưu ý mọi người, Quỹ Humboldt cho học bổng rất cao và 

cho mang theo cả vợ con, có phụ cấp đàng hoàng.
2

Đang say sưa giảng về thuật toán tìm điểm bất động của 
Scarf, bỗng Giáo sư Hoàng Tụy dừng lại: 

- Cậu Chóng, sao hôm nay có Seminar mà cậu đến muộn 
vậy?

- Thưa thầy, em đi đúng giờ, nhưng hôm nay gió to, em 
phải đạp xe ngược gió nên mới chậm ạ!

Giáo sư Hoàng Tụy nói luôn:
- Ngược gió thì cậu phải tính trước cả vận tốc gió để đến 

đúng giờ chứ!
- Thưa thầy, em rút kinh nghiệm lần sau ạ!
Giáo sư Hoàng Tuy nói thêm:
- Cậu tên là Chóng, hay đến muộn thì đổi luôn tên thành 

Lâu để đến sớm hơn!
- Thưa thầy Lâu là tên bố em rồi ạ!

3
Nhiều lần thấy anh Lê Văn Điền, cùng phòng Tối ưu với 

tôi, tới Viện, mặt buồn rầu, đầy khổ sở và lo âu, tôi mạnh dạn 
hỏi anh nguyên nhân và xin được giúp đỡ nếu cần. Thấy 
vậy, anh bảo:

- Chẳng có chuyện gì quan trọng, ngoài chuyện cãi nhau 
với vợ! Vợ tao hiếu thắng và hay nói dai, khó chịu lắm!

Tôi bảo:
- Việc gì phải cãi, có chuyện gì to tiếng với nhau, mày nói 

luôn: Xin lỗi em, em đúng, anh thấy anh sai rồi! 
Vài hôm sau vợ chồng Điền có chuyện to tiếng với nhau. 

Chợt Điền nhớ lời tôi dặn, nói với vợ những gì đúng như tôi 
dặn. Vậy là chuyện gia đình lại êm đẹp. Được một thời gian 
dài, khoảng hai ba tháng gì đó, Điền vui vẻ hòa nhã, hay trò 
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chuyện với anh em trong phòng, trong Viện bình thường. 
Bỗng một hôm tôi lại thấy mặt Điền buồn rầu trở lại, tôi hỏi:

- Nhà có chuyện gì thế?
Điền trả lời:
- Vẫn chuyện cãi nhau chứ còn chuyện gì nữa.
Tôi bảo:
- Sao mày không làm như tao dặn.
- Làm chứ! Hôm qua, vợ tao về, sau giờ tan tầm, thấy tao 

vẫn ngồi làm toán, không chuẩn bị cơm nước, lại dở trò to 
tiếng với tao, tao nhớ tới lời mày, vẫn nói như vậy, thế là vợ 
tao nguôi luôn, hai vợ chồng lại vui vẻ, cùng nhau nấu ăn. 
Cơm xong, bật vô tuyến, hai vợ chồng xem phim “Trên từng 
cây số” của Bungary, hết phim hai vợ chồng lên giường ngủ. 
Tới khoảng ba giờ, đang lúc tao đang ngon giấc, vợ tao vừa 
lay vai vừa quát: Anh Điền, dậy! Vừa ngái ngủ, tao vừa hỏi: 
Dậy làm gì. Vợ tao bảo: Dậy cãi nhau nữa, chứ dậy làm gì? 
Tao bảo: Anh đã công nhận em đúng rồi mà. Vợ tao bảo: Em 
nghĩ lại rồi, em không đúng, ta phải cãi nhau xem ai đúng 
mới được. Loanh quanh một hồi, xem đồng hồ đã 5 rưỡi, 
tao vội dậy kiếm vài thứ nhét vào bụng, mặc cho cô ấy cứ lải 
nhải, sau tao tới cơ quan luôn!

4
Những năm 70, 80 của thế kỷ trước, cứ tới dịp cuối năm, 

những ngày giáp Tết âm lịch, Ban chấp hành công đoàn 
ở các cơ quan trên Miền Bắc lại chạy ngược, chạy xuôi lo 
thực phẩm, lương thực cho các công đoàn viên ăn Tết. Năm 
1978, anh Đỗ Long Vân làm chủ tịch công đoàn Viện. Trước 
ngày ông Táo lên chầu Trời, anh rủ tôi đi với anh về nông 
trường Kim Bôi, Hà Sơn Bình. Trước đây, thời Pháp thuộc, 
nông trường này là đồn điền của nhà anh, bố anh mua từ tay 
một người Pháp, tên là Mauraux. Ông Pháp này xây dựng 
đồn điền này 15 năm trời, tới năm 1946, do chiến tranh xảy 
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ra, ông phải bán rẻ cho bố anh Vân với giá 1000 cây vàng 
để về Pháp. Hôm ấy, anh Vân rủ cả anh Long con trai bác Tạ 
Quang Bửu đi chơi cùng bằng xe máy. Tôi ngồi sau xe anh 
Vân, phải ôm một cái bịch to tướng. Qua lớp nylon, tôi biết 
trong toàn quần áo, nhiều nhất là áo len. Tôi nghĩ bụng: chắc 
anh Vân mang xuống nông trường bán để lấy tiền tiêu Tết!

Tới nơi, rất nhiều người ra đón chúng tôi, có cả ông già, 
bà già và các em nhỏ ở vùng quê ra đón. Tôi ngạc nhiên vì 
các ông bà già cứ gọi anh Vân là Ông trẻ. Còn, anh Vân cứ 
lấy hết quần áo ở cái bọc tôi phải ôm, phát cho mọi người. 
Mọi người cám ơn anh rối rít. Té ra đó là quà anh Vân tặng 
mọi người dân quê ăn Tết. Tôi hỏi một bà già cỡ độ 70:

- Bà vẫn nhớ anh Vân à?
- Quên sao được, tôi chăm Ông trẻ từ lúc sinh ra, từ lúc 

ba tuổi, tối nào Ông trẻ cũng ngủ với tôi.!
Tôi hỏi đùa:
- Ông trẻ có hay sờ ti bà không?
Bà nói:
- Sao lại không sờ? Tối nào không được sờ, Ông trẻ 

không chịu ngủ!
Được phen đắc chí, tôi cứ ôm bụng mà cười.
Khi gặp giám đốc nông trường, anh Vân đề đạt nguyện 

vọng của mình, ông giám đốc luôn mồm kêu khó khăn. Cuối 
cùng chốt lại, ông hứa giúp Viện toán một con lợn 70 kg. 
Chúng tôi sướng quá, xin phép ra về, mặc cho ông giám 
đốc tha thiết mời ở lại xơi cơm, chúng tôi vẫn từ chối. Trên 
đường về, anh Vân đãi chúng tôi mỗi người một bát phở, tôi 
ăn vẫn còn thèm mà không dám nói.

Vài hôm sau, anh em trong Viện tập hợp nhau lại ở cái 
sân nhỏ trước ngôi nhà lá ở 208Đ, Đội Cấn, Ba Đình, Hà 
Nội, vừa là nhà làm việc, vừa là nhà ở của anh em trẻ mới 
về Viện, để giết lợn. Anh Đỗ Văn Lưu được phân làm đồ tể. 
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Anh cầm con dao nhọn, chọc một phát, con lợn chỉ kêu được 
vài tiếng ét ét, máu từ tim con lợn phun phè phè vào cái chậu 
nhôm mượn của ai đó để sẵn bên dưới, sau một phút con 
lợn chết không kịp giãy. Ai cũng trầm trồ thán phục tài chọc 
tiết lợn của anh Lưu. Hứng chí, anh Lưu khoe: Em gái tớ giải 
nhất toàn quân trong cuộc thi giết lợn toàn quốc. Nó làm thịt 
một con lợn 80 kg, chọc tiết, cạo lông và phạch thịt ra theo 
các phần, chỉ mất có 11 phút.

Ngày giết lợn, phân chia cho mọi người hết gần 12 tiếng 
đồng hồ, vất vả nhưng rất vui, ai cũng thấy sướng, có khi 
còn sướng hơn mấy ngày Tết, sướng hơn những ngày làm 
việc là cái chắc rồi. Kể từ đó, tôi luôn nghĩ: Dù không lấy 
được ai cũng đừng bao giờ mơ tới chuyện làm em rể anh 
Lưu, anh Diệp!

5
Nhắc tới Giáo sư Lê Văn Thiêm, những người làm toán 

và không làm toán, đều tỏ lòng ngưỡng mộ và kính phục! 
Tuy vậy, người ta vẫn thường kể cho nhau nghe những mẩu 
chuyện về tính đãng trí của Giáo sư. Tôi về Viện Toán năm 
1975. Năm 1976, Đại hội Đảng lần thứ 4. Sau Đại hội, bao 
giờ các cán bộ thuộc các cơ quan trung ương cũng phải 
học nghị quyết 4, 5 ngày, có khi đến cả tuần. Khóa học nghị 
quyết, thường thì thủ trưởng cơ quan phải là người chủ trì 
các buổi mở đầu và tổng kết. Lần ấy, trước khi vào khóa học, 
Giáo sư Lê Văn Thiêm trịnh trọng nói tầm quan trọng và ý 
nghĩa của khóa học. Mới vào đề được 5,6 phút, bỗng Giáo 
sư dừng lại nói:

- Thôi, để rồi các đồng chí tiếp tục thảo luận, chứ tôi càng 
nói, càng thấy nó sai!

Anh em được một phen cười chưa từng có.
6

Vừa nhìn thấy anh Đỗ Văn Lưu, giáo sư Lê Văn Thiêm 
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bảo: 
- Cậu vào phòng tôi, gặp tôi! 
Anh Lưu lặng lẽ, lo sợ đi theo. Khi đã an tọa, giáo sư 

Thiêm nói:
- Có việc Seminar mà cậu cũng không tham dự hoặc có 

thì cũng buổi đực buổi cái. Nghe nói, cậu hay đi dạy thêm 
kiếm tiền lắm phải không cậu Khải?

Anh Lưu vội vã:
- Thưa thầy em không phải là Khải, em là Đỗ Văn Lưu ạ!
- Thế à! Cậu Phan Huy Khải là cậu nào, có ở đây không?
- Hôm nay em không thấy ạ!
Trước khi cho anh Lưu ra khỏi phòng, Giáo sư Thiêm còn 

nói thêm:
- Cậu về truyền đạt lại cho cậu Khải những gì tôi đã nói 

với cậu từ nãy đến giờ nhé! Tôi đỡ phải gặp cậu ấy!
7

Năm 1977, Bộ Đại học có chủ trương đào tạo nghiên cứu 
sinh, làm Phó tiến sĩ trong nước. Để thực hiện chủ trương 
này, họ tổ chức lớp học chính trị, kinh tế Mác toàn quốc năm 
1978, khá quy mô. Viện Toán được chọn bảy người tham 
gia, học trong sáu tháng, cùng với các học viên khác bên Đại 
học Tổng hợp và Đại học Sư phạm làm một tổ để sinh hoạt, 
thảo luận trong quá trình học. Cuối khóa học các học viên 
phải thi viết và thi vấn đáp, ai trượt bị gửi giấy về cơ quan 
chủ quản và phải học lại đợt sau. Chẳng biết, tôi bị ma xui, 
quỷ khiến thế nào mà điểm tổng hai môn thi của tôi được 
9,5, cao nhất lớp, với tổng số hơn 200 người.

Trong dịp tổng kết Viện, cuối năm 1978, trước khi vào 
phần họp chính, giáo sư Lê Văn Thiêm trịnh trọng đọc thư 
khen của Bộ Đại học về kết quả học tập chính trị của tôi 
trước toàn Viện. Vừa dứt lời, Giáo sư nói rất tự nhiên:

- Trông anh Tấn rất Men Sơ Vích, vậy mà học chính trị lại 
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Bôn Sơ Vích thế! Trên đời thật lắm chuyện lạ!
Từ đấy, mọi người kháo nhau: Trước khi đi thi, vợ tôi dặn: 

Người ta hỏi gì, anh cứ trả lời ngược lại nhũng gì anh nghĩ 
là được điểm cao!

8
Năm 1978, anh Hà Huy Vui cưới vợ. Gặp giáo sư Lê Văn 

Thiêm ở Viện, anh đưa giấy mời, Giáo sư lướt qua giấy mời 
và ngạc hiên hỏi:

- Cậu cưới vợ ở nhà mình à? Sao không nói trước, để 
mình còn dọn dẹp nhà cửa?

Anh Vui vội vàng:
- Thưa bác, cháu tổ chức bên Viện Sử 58 Hàng Chuối ạ! 
Giáo sư giở giấy mời xem lại:
- Ờ mình nhầm, nhà mình 18 Hàng Chuối, xin lỗi cậu nhé!

9
Đầu năm 1976, Viện Toán nhận được công văn và một 

tập tài liệu có đóng dấu “Mật” từ Văn phòng Chính phủ. Viện 
trưởng, giáo sư Lê Văn Thiêm, mở ra mới biết: Công văn, 
theo lệnh của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, yêu cầu Viện 
Toán thẩm định công trình khoa học “Định lý lớn Fermat 
được chứng minh sau hơn ba thế kỷ” của tác giả Trần Duy 
Hồng từ Quảng Bình. Giáo sư Lê Văn Thiêm yêu cầu phòng 
Tô pô Hình học, do anh Lê Văn Thành phụ trách, đọc kỹ 
và trả lời công văn quan trọng này. Trưởng phòng Lê Văn 
Thành gọi luôn các chuyên gia: Nguyễn Tiến Đại, Nguyễn 
Hữu Đức và Nguyễn Sĩ Minh đến giao nhiệm vụ và hẹn một 
tháng phải có trả lời bằng văn bản. Ba chuyên gia ngày đêm 
làm việc, sau hai ngày đã tìm ra chỗ sai trong chứng minh. 
Viện trưởng gửi công văn trả lời Văn phòng Thủ tướng, kèm 
cả bản phản biện của các chuyên gia. Tưởng vậy là xong, 
ai ngờ sau ba tháng, Viện Toán lại nhận được công văn tiếp 
theo từ Văn phòng Thủ tướng, yêu cầu chuẩn bị thời gian và 
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địa điểm làm việc với tác giả công trình khoa học này. Giáo 
sư Lê Văn Thiêm gọi anh Thành lên và giao nhiệm vụ. Tất 
nhiên, trưởng phòng Thành lại giao cho ba chuyên gia kể 
trên chuẩn bị làm việc với tác giả. Đợi mãi, tới tháng Bảy, 
một người cao lớn, gầy gò và khắc khổ tới Viện và tự xưng 
là tác giả công trình. Tôi nhớ, anh mang trên vai một bao 
tượng gạo, phải tới hơn hai mươi cân và tay xách một ba lô 
bộ đội, lèn chặt các thứ bên trong. Sau tôi mới biết gồm một 
bộ quần áo bộ đội cũ và khế thái đã phơi khô. Ba chuyên 
gia chỉ chỗ sai cho anh, anh khẳng định sửa được và xin ở 
lại Viện Toán làm việc, sửa cho hoàn thiện rồi mới về. Viện 
Toán mới thành lập, chỗ ở cho anh em trong viện chưa đủ, 
không lo được cho anh ở lại. Anh Nguyễn Tiến Đại tốt bụng 
cho anh ở cùng trong phòng làm việc. Tất nhiên, anh Hồng 
phải ngủ trên bàn làm việc rồi. Tôi có dịp, nhiều lần tâm 
sự với anh. Anh kể anh sinh năm 1947, tuổi Tuất, cầm tinh 
con chó. Khi học lớp 8 ở Lệ Thủy, Quảng Bình, anh được 
thày dạy toán giới thiệu “Định lý lớn Fermat”. Từ đấy anh 
say sưa, lao vào tìm cách chứng minh. Anh ngồi suốt trong 
nhà để làm toán, nhiều đêm thức trắng, loay hoay tìm cách 
chứng minh. Địa phương và nhà trường thấy anh say sưa 
làm toán quá, biến anh thành một tấm gương sáng cho học 
sinh noi theo. Chính quyền địa phương tuyên bố miễn nghĩa 
vụ quân sự cho anh để ở nhà yên tâm làm toán. Hơn vậy, 
anh là nhà con một, chỉ có hai mẹ con, chẳng ai dám so bì, 
thắc mắc. Hợp tác xã làng anh tuyến bố cấp cho anh 25 kg 
thóc, tính ra là 21 kg gạo mỗi tháng để anh không phải lo tới 
lương thực. Hợp tác xã tuyên bố: anh phải tự lo thực phẩm. 
Anh tiết lộ nhà anh có một cây khế trong vườn, các cụ để 
lại, hàng năm thu gần tạ quả, không phải mùa quả, anh thái 
khế và phơi khô, vậy là có thức ăn quanh năm: hết khế kho, 
lại rang với muối. Thỉnh thoảng mẹ anh hái rau trong vườn 
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và nuôi vài con gà, vậy vấn đề thực phẩm cũng là chuyện 
nhỏ. Vì vậy, anh hoàn toàn có thể tập trung trí lực cho Định 
lý lớn Fermat.

Sau sáu tháng anh vẫn chưa chữa được chỗ sai mà các 
chuyên gia chỉ ra. Đôi lần anh cũng đề nghị các chuyên gia 
nghe anh trình bày cách sửa, nhưng đều không ổn. Mọi 
người khuyên anh tạm nghỉ về ăn Tết để tránh sự quá tải 
của thần kinh, mãi anh mới chịu nghe. Sau lần về ấy, không 
thấy anh quay lại. Mấy năm sau, tôi nghe tin, anh bỏ toán, 
theo người anh họ vào Đắk Lắk làm kinh tế. Từ đấy đến nay, 
mọi người ở Viện Toán ngoài này cũng biệt tăm tin tức về 
anh.

Sau này, Viện Toán cũng phải đảm nhiệm một vài nhiệm 
vụ đánh giá các công trình khoa học do các đương sự kiện 
cáo nhau, Bộ Đại học rồi Tòa án nhân dân Hà nội yêu cầu 
giúp đỡ làm phản biện để tiện cho việc xét xử. Nhưng, công 
việc liên quan tới các vụ việc này cũng không ly kỳ, nên tôi 
không ghi lại.

10
Ngay từ những năm 70, anh Phan Huy Khải nổi tiếng ở 

Hà Nội về nhiều lĩnh vực. Khi anh giảng bài, sinh viên rất 
chăm chú nghe và cảm thấy rất hấp dẫn và bổ ích. Giọng 
anh sang sảng, chữ viết bảng rất đẹp và nắn nót, cách trình 
bày rất logic, vấn đề khó mấy, qua cách truyền đạt của anh, 
ai cũng cảm thấy dễ hiểu. Tiếng lành đồn xa, các vị lãnh đạo 
cao cấp đều biết tên. Các vị như Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
Đại tướng Hoàng Văn Thái, .., mời anh về nhà kèm cặp cho 
con cái học toán để chuẩn bị thi đại học. Anh giao thiệp rất 
rộng và được nhiều người quý mến, kính nể. Hồi ấy, dân Hà 
nội nói riêng và dân miền Bắc nói chung rất ham mê bóng 
đá, nhất là những trận thi đấu quốc tế. Kiếm được một cái 
vé vào xem ở sân Hàng Đẫy, mỗi khi có trận đấu, không 
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phải chuyện dễ. Để có vé, người ta sẵn sàng đổi áo sơ mi, 
đồng hồ đeo tay, mũ cối, …để lấy được tấm vé. Vậy mà, trận 
bóng nào anh Khải cũng có trong tay hàng chục cái.  Mỗi khi 
có trận bóng đá, gặp ai anh cũng hỏi: có thích xem bóng đá 
không, Nếu thích thì đến nhà mình trước 3, 4 giờ, mình cho 
vé. Chẳng là anh dạy con ông Tổng cục trưởng Tổng cục 
thể thao, mỗi trận bóng đá anh có hàng chục vé là chuyện 
thường. Tuy vậy, không phải ai thân với anh cũng có vé vào 
xem, chỉ những người đến sớm, tóm được anh có mặt ở số 
9 Phùng Hưng, thì mới được, xác suất để có vé anh mời 
cũng chẳng cao, qua gần chục lần săn đón, tôi mới được 
anh mời một lần. Ta phải thông cảm với anh thôi, bạn anh 
nhiều, ai anh cũng hứa và anh lại có tính hay quên.

Năm 1977, sau chuyến đi côngtác nước ngoài về, giáo 
sư Hoàng Tụy chụp được bài báo về thuật toán tìm điểm 
bất động của Scarf rất thời sự. Tin tưởng anh Khải, Giáo sư 
đưa cho anh, kèm theo lời dặn: Về đọc kỹ rồi làm Seminar 
cho cả phòng và mời cả những ai quan tâm tới dự, đây là 
bước ngoặt, phát triển rất quan trọng của toán học thế giới. 
Khi đọc xong, báo tôi để ta tổ chức Seminar. Anh Khải vâng 
vâng dạ dạ liên hồi, làm giáo sư Hoàng Tụy yên tâm tuyệt 
đối. Bẵng đi năm, sáu tháng, không thấy anh Khải phản hồi. 
Hôm gặp tại Seminar ở Viện, Giáo sư hỏi: Xong chưa? - anh 
Khải trả lời ba tuần nữa. Lúc chỉ có tôi và anh, anh bảo tao 
để đâu, mấy hôm nay tìm không thấy, không biết nói thế nào 
với giáo sư Tụy?  Thấy nỗi lo trên khuôn mặt anh tôi cũng 
thấy ái ngại cho anh.

Gần Tết Nguyên đán, phòng Tối ưu tổ chức liên hoan ở 
nhà anh vì mẹ anh Khải nấu ăn ngon có tiếng ở Hà Nội. Lúc 
mọi người đang ăn ngon miệng và say sưa trò chuyện về 
thành tích của phòng trong suốt một năm vừa qua, tôi thấy 
cô em nuôi của anh Khải bưng nồi xáo ngan lên, lót tay bằng 
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mấy tờ giấy trắng nước ngoài, tôi lật đi lật lại xem, tôi nhận 
ra đó chính là bài báo của Scarf. Tôi gọi anh Khải ra cửa và 
thông báo cho anh biết. Anh giật mình và hơi chút phấn khởi 
vì tìm lại được bài báo. Anh dặn tôi không được nói cho ai 
biết. Mấy hôm sau, gặp tôi anh phàn nàn, chỉ còn được mấy 
trang, cô em họ đã dùng lót nồi từ lâu rồi, dùng xong vất vào 
sọt rác. Người ta chuyển rác đi đâu, ai biết mà tìm? Mấy hôm 
sau, giáo sư Hoàng Tụy khoe, đích danh ông Scarf gửi cho 
reprint gốc rất dễ đọc. Đưa bản này cho anh Khải và dặn: 
Cậu dùng bản này đọc cho dễ và cố gắng đọc kỹ để làm 
Seminar sớm nhé!

11
Tháng 6 năm 1993, Công đoàn Viện Toán học tổ chức 

cho các công đoàn viên của Viện đi nghỉ mát ở đảo Cát Bà, 
Hải Phòng. Anh em đi ô tô từ Hà Nội ra Hải Phòng, rồi đi tàu 
thủy từ cảng Hải Phòng ra đảo. Trời thì nóng bức, ô tô thời 
ấy chưa có điều hòa, ô tô Hòa bình của Việt Nam sản xuất 
là đầu bảng thời bấy giờ. Anh em đi đông, đoàn ước chừng 
tới bốn mươi nhăm người. Các công đoàn viên có thể mang 
người nhà đi cùng. Hồi ấy, tôi mới tán được cô Hương ở Báo 
Hà Nội mới, chúng tôi đã nhất trí yêu nhau và lấy nhau, đã 
được hai bên gia đình đồng ý, nên tôi cũng đưa nàng đi nghỉ 
cùng. Khi chúng tôi tới Cát Bà đã 5 giờ chiều. Anh Hoàng 
Xuân Phú, Chủ tịch Công đoàn Viện, kiêm luôn trưởng doàn, 
phân chia phòng cho mọi người và dặn: Hiện nay ở đảo 
chưa có điện, nhà khách của Công đoàn phải dùng máy 
nổ, điện chỉ có từ 6 giờ chiều tới 10 giờ tối, mọi người nhận 
phòng xong, đúng 6h30 xuống nhà ăn, ăn tối. Mọi người răm 
rắp nghe theo, hơn 6h30, các bàn ăn trong nhà ăn đã ngồi 
kín người. Mới đến, mọi thứ còn lộn xộn, các bàn ăn còn 
nhớn nhác, thiếu cái nọ, cái kia, là chuyện bình thường. Bàn 
của tôi đã đủ người và có các món ăn tương đối thịnh soan. 
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Vợ chưa cưới của tôi thấy chưa có muôi múc canh, tưởng 
anh Phú là người nhà bếp, nên gọi: 

Anh nhà bếp ơi! Mâm này chưa có muôi múc canh, anh 
cho xin một cái! 

Anh Phú đang chạy mâm nọ mâm kia xem xét tình hình, 
bực quá quát: 

Tôi không phải là người phục vụ, thiếu cái gì tự đi mà lấy! 
Tôi giải thích cho vợ, anh ấy là Chủ tịch Công đoàn, không 

phải người của nhà bếp, vậy vợ tôi mới tự vào nhà bếp lấy 
muôi múc canh. Tôi dặn, nếu thiếu cái gì cứ bảo anh, em 
là khách, không nên đòi hỏi, vợ tôi không vui nhưng đành 
phải chấp nhận. Ăn tối xong, về phòng tranh thủ tắm rửa, 
tới 10 giờ mất điện, quạt dừng, phòng tầng một, dưới chân 
núi, khuất gió, trời nóng, mọi người kéo nhau ra hiên nhà 
ngóng gió, tán gẫu, 12 giờ đêm rồi mà cũng ít người chịu về 
phòng. Tôi gọi vợ ra ngoài hiên cho mát, vợ tôi đồng ý ngay, vì 
trong phòng nóng quá, trong tay có cái quạt giấy mua trên tàu 
thủy ban chiều, nhưng cũng không chống chọi được cái nóng 
của tháng 6 ngoài Miền Bắc. Tôi bàn với vợ, lấy chiếu ra trải 
dưới cửa sổ phía ngoài hiên, nằm cho mát, khuya đỡ nóng 
vào phòng ngủ tiếp. Vừa nằm được khoảng 30 phút, anh Lê 
Trọng Lục ra đuổi, không cho nằm, bảo vợ chồng tôi thu hết 
năng lượng vũ trụ của anh ấy. Thì ra, đấy là cửa sổ phòng của 
anh Lục và 3 người khác nữa. Tôi bảo, hiên nhà thấp, cửa sổ 
cao, bọn tôi không thu năng lượng vũ trụ của anh ấy được. 
Anh Lục bảo chúng tôi không hiểu gì về nguồn năng lượng 
huyền bí này, chúng tôi thua, rút lui vào phòng để tránh rắc 
rối. Sáng sớm hôm sau vợ chồng tôi ra bãi biển tập thể dục, 
đường đi phức tạp, phải chui qua cái hầm xuyên núi dài đến 
400 mét, nghe dân kể laị, hầm này do Trung Quốc đào hồi 
Mỹ đánh bom Miền Bắc, đất đá họ chuyển đi nơi khác, không 
ai biết, nhiều người dự đoán, không phải đất đá, có khi toàn 
vàng bạc, ông cha họ giấu từ khi xâm chiếm nước ta. 
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Buổi chiều hôm sau, công đoàn thuê hai tàu nhỏ, chở anh 
em tới mấy đảo khác tắm. Tôi không nhớ tên đảo, nhưng 
nhớ tên bãi tắm là Bãi tắm tiên. Tàu của chúng tôi chạy sau, 
tới nơi đã thấy mấy anh em tới trước đã ngụp lặn từ lúc nào 
không biết. Anh Nguyễn Tự Cường, đi cùng vợ, trong tư thế 
quần bơi sẵn sàng, đứng đầu tàu. 

Nhìn thấy Lê Dũng Mưu đang đứng dưới nước, Cường 
hỏi: Nước có sâu không? 

Mưu bảo: Sâu. 
Thấy nước tới cổ Mưu, Cường tin là sâu, cắm cổ nhảy 

ùm xuống nước, lúc sau ngoi lên, tay ôm đầu, mặt nhăn nhỏ, 
không nói thành tiếng, mãi sau mọi người mới nhìn thấy: 
Trên đầu Cường nổi khối u, to như quả trứng gà. Tối về, 
Cường vẫn kêu đau, nói với mọi người tại vì Mưu lùn, nước 
tới cổ cũng chỉ sâu khoảng mét rưỡi là cùng, vậy Cường mới 
nhảy, dưới đáy toàn đá sỏi. Mưu cãi lại, không phải tại Mưu 
lùn mà tại Mưu không đứng thẳng người, Mưu đứng bằng 
đầu gối! Cường bị đau đầu mấy ngày sau mới khỏi. 

Hôm từ đảo Cát Bà về, tàu đang chạy, anh Lê Trọng Lục 
lên tầng hai của tàu, đứng trước mũi tàu, mắt nhắm lại, giơ 
hai tay lên trời, rất chăm chú thu năng lượng vũ trụ. Lúc anh 
co một chân lên, tăng phần linh nghiệm cho việc thu năng 
lượng, người lái tàu bấm còi toe toe, không chủ động được, 
mất thăng bằng, anh ngã lộn nhào xuống sàn tàu, may mà 
tàu có lan can, anh không bị ngã xuống biển. Mọi người 
được một phen cười vỡ bụng, quên cả cơn đói ban trưa.

Sau khi đi nghỉ về, vợ tôi cứ ngùng ngoằng đòi hủy hôn, 
không cưới nữa, với lý do: Viện Toán các anh nhiều người 
không bình thường, sợ rồi anh cũng vậy! Tôi phải giải thích 
cho nàng: Bao đời nhà anh, chưa bao giờ có người bị mắc 
thần kinh cả, mỏi mồm cô ấy mới nguôi nguôi. Nghĩ mà cũng 
hú vía, suýt nữa mình mất bao công tán tỉnh mà không lấy 
được vợ!
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12
Năm 1994, tôi trúng vào Ban chấp hành Công đoàn, phụ 

trách phần văn thể. Đầu năm mới, tôi tổ chức cho anh em đi 
thăm chùa Keo, Thái Bình. Tới nơi, thấy nhiều ông đồ ngồi 
viết sớ, mọi người yêu cầu tôi xin sớ cho toàn viện để năm 
mới gặp may. Tôi nhằm một ông râu tóc bạc phơ, vì cho rằng 
ông ấy hay chữ. 

Ông ta hỏi: Họ tên tín chủ là gì? 
Tôi trả lời: Viện Toán học. 
Ông hỏi tiếp: Vợ Tín chủ tên gì? 
Bí quá tôi trả lời: Viện Vật Lý. 
Ông hỏi: Địa chỉ. 
Tôi bảo: Viện Khoa học Việt Nam, 18 Hoàng Quốc Việt, 

Cầu Giấy, Hà Nội. 
Ông hỏi: Cầu xin cái gì? 
Tôi bảo: Cầu cho anh em trong viện hay được đi nước 

ngoài. 
Tất cả ông đều viết bằng chữ Nôm, hay đại loại như vậy, 

tôi không biết Hán Nôm gì cả nên cứ coi là đúng. Trả tiền 
cho ông đồ xong, tôi cầm sớ chạy theo anh em vào chùa, tôi 
thấy mọi người bàn tán: Chẳng hiểu ông Tấn xin cái gì mà 
thấy ông đồ viết: Cầu cho anh em trong viện sớm được về 
chầu Trời! 

Thì ra, lúc ông viết, hai cháu gái, con anh Hà Huy Vui và 
con anh Phạm Huy Điển học tiếng Trung, đứng xem và thấy 
ông ấy viết thế. Tôi quay lại bắt đền ông viết sớ. Ông ta cãi: 
Hay được đi nước ngài tức là hay được lên Thiên đường là 
đúng còn gì nữa? Kể cũng được, vì vốn chữ Nôm của ông 
ấy có hạn, nên tạm chấp nhận!
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VIỆN TOÁN HỌC – MỘT GÓC HÀ NỘI BÉ NHỎ
NHƯNG DỊU DÀNG VÀ BÌNH YÊN

Phan Thị Hà Dương 1

Có lẽ ít có ai gắn bó với Viện Toán từ thủa ấu thơ đến khi 
đã trưởng thành như tôi. Viện Toán với tôi vừa là kỷ niệm, 
vừa là hiện tại từng ngày và cũng là tương lai của tôi. 

Tôi đã đến với Viện từ khi chỉ là một cô bé con học mẫu 
giáo, mẹ thường chở tôi lao qua cái dốc cao và trơn ở Núi 
Bò. Trong ký ức mơ hồ của tôi cái sân của Viện màu sang 
sáng, và hai cánh cổng hình như xanh của Viện hướng về 
phía trong chứ không hướng về phố Đội Cấn. Phía trong 
ấy nhìn sang bên trường mẫu giáo của tôi, còn phía sang 
đường Đội Cấn là một cái hẻm nhỏ và rất hẹp phải lách lách 
người để dắt xe qua.  Trong cái góc sân con con ấy, tôi đã 
chạy chơi với các bạn be bé như mình, cái Nga Vịt con chú 
Trà Ân, cái Nga con bác Châu, thằng Trường Sơn con chú 
Cường. Bọn trẻ con chúng tôi thường được đi nghỉ hè với bố 
mẹ, dạo ấy mỗi mùa hè là có một hội nghị ở Biển hay sao, bố 
mẹ làm việc còn trẻ con chạy chơi trong sân nhà nghỉ. Dạo ở 
Sầm Sơn, cô bé con chú Tuấn hái bông hoa dâm bụt đỏ và 
bọn trẻ con bị ong đốt. Trong khu nhà nghỉ ở Sầm Sơn ấy, 
chúng tôi còn được gặp cụ bà Hoàng Thị Thế - con gái rượu 
của cụ Đồ Thám, cụ bà xem tướng cho tôi và nói một điều 
làm tôi cứ ấp ủ mãi giấc mơ sau này thành nhà toán học. 

Từ những mái nhà lúp xúp ở Núi Bò ấy đến khi  Viện 
chuyển ra Nghĩa Đô là cả một sự thay đổi đến ngỡ ngàng. 
Nhớ những lần mẹ đèo xe đạp tôi đến Viện, đi qua hồ Thủ 
Lệ, qua con đường Kim Mã rợp bóng cây như công viên, lao 
xuống dốc Cầu Giấy và mải miết theo con đường dài mãi 
dài mãi, qua những hàng hoa đầu phố rẽ vào Chùa Hà, qua 
những ao bèo hoa dâu, gặp chỗ trường Tuyên giáo rẽ phải 
1 Cán bộ Viện từ 2005.
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đi tiếp, và lúc này đây là con đường vắng rộng mênh mông 
giữa những cánh đồng lúa thơm ngát. Tôi vẫn còn như thấy 
cảnh mẹ đạp xe thong dong giữa những cánh đồng, rồi bỗng 
hiện ra Viện Toán, một tòa  nhà uy nghi giữa mênh mông 
xung quanh. 

Ngày ấy, bố mẹ rất hay đưa ba chị em tôi lên Viện chơi 
đến nỗi tôi có cảm tưởng như bố cũng làm cùng cơ quan 
với mẹ. Có những khi mọi người nghe bọn trẻ con chúng tôi 
hát, và tôi đọc thơ cho các cô chú, các anh chị nghe. Sau 
đó, buổi trưa tôi nằm ngủ lên cái bàn dài trong văn phòng, 
hồi ấy ở tầng 1, là phòng 109 và mấy phòng bên cạnh bây 
giờ. Văn phòng rộng mênh mông, tôi nhớ chú Cường ngồi 
gõ máy tính phía giữa văn phòng, bàn của chú kê sát bức 
tường. Tôi còn rất nhớ bác Khuyến, cô Côi, cô Cận, cô Gái, 
cô Dân, chị Hiền; nhớ bác Châu giọng nói miền Nam. Tất cả 
các cô bác ở Văn phòng rất thân thiết nhau, mùng 3 Tết khi 
đi làm ngày đầu tiên về mẹ tôi thường rủ các cô bác về nhà 
tôi nấu ăn ríu rít. 

Mẹ tôi về nhà rất hay kể chuyện về Viện, trong đầu tôi 
bất đầu hình thành ý niệm những người giỏi nhất sẽ về Viện 
Toán, các anh chị mới về Viện như anh Hào, anh Hoa, anh 
Dũng, anh Lâm, chị Hồng Minh vừa giỏi vừa xinh đẹp. Mẹ tôi 
kể về các anh Nghiên cứu sinh rất vất vả nhưng say mê làm 
toán. Nghĩ đến mơ ước của mình sau này được làm việc ở 
Viện, tôi cảm thấy thật xa vời, phải giỏi đến dường nào đây. 
Mơ ước ấy dần thành hình khi lên đại học, chúng tôi được 
học chú Nguyễn Tự Cường, được chú Ngô Việt Trung giúp 
đỡ, được gặp gỡ chú Hà Huy Khoái, chú Phạm Hữu Sách, 
chú Đỗ Long Vân, chú Trần Đức Vân. Sự gắn bó với Viện đã 
trở nên tự nhiên đối với tôi.

Một lần, dạo còn đang dạy học ở Pháp, tôi gọi điện thoại 
về cho bố mẹ, mẹ nói hôm nay bố mẹ vừa lên Viện họp, gặp 
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các chú, chú Trung chú Cường bảo mẹ là “chị gọi cái Hà về 
đi, về Viện đi”. Tôi thấy thật vui làm sao. 

Khi quyết định trở về Việt Nam, tôi về ngay Viện Toán như 
một lẽ tất yếu, tôi tưởng tượng mình sẽ trở về một nơi thân 
thuộc, chắc sẽ rất vui, cũng là niềm vui giống như khi mình 
trở về nhà mình hay trở về Hà Nội. Và đúng thật, các chú 
thân quen từ ngày tôi bé vẫn gọi tôi là cháu như con bé con, 
tôi vẫn có thể trêu đùa chú Trung, vẫn nghe chú Khoái kể 
bao nhiêu chuyện, tôi lại còn tranh luận với anh Hoa. 

Nói về chuyện tranh luận thì tôi còn nhớ một kỷ niệm. 
Hôm đầu tiên tham gia một cuộc họp, tôi thấy chú Phú đứng 
lên phát biểu gay gắt, rồi chú Phát cũng nói to. Lúc ấy tôi 
ngạc nhiên quá, tôi nghĩ bụng sao mọi người lại cãi nhau, 
mình tưởng mọi người thân thiết nhau lắm cơ mà. Nhưng 
sau cuộc họp tôi lại thấy các chú cười đùa với nhau. Dần 
dần tôi đã quen với văn hóa của Viện, trong các cuộc họp 
nhiều người phát biểu rất thẳng thắn, không hề che đậy hay 
bóng gió, các tranh luận đều rất trực diện vào thẳng vấn đề. 
Có lần, một người bạn bảo tôi rằng Viện Toán mình là như 
vậy, hãy nhìn vào các cuộc bỏ phiếu, dù mọi người tranh 
luận và trái ý nhau thế nào thì kết quả đều rất chính xác, vì 
nó công bằng, vì mọi người không để tình cảm riêng xen vào 
lá phiếu. Ừ, đúng rồi, vì công việc chung, nên những cuộc 
tranh luận không bao giờ gây ra những hiềm khích cá nhân, 
mà nó hướng đến một điều gì sáng rõ hơn, hợp lý hơn cho 
Viện. Dù các tranh luận có gay gắt đến đâu thì sau đó mọi 
người vẫn tôn trọng nhau và vẫn chân thành với nhau. Và đó 
chính là điều gắn kết mọi người lại với nhau.

Có những  ngày Viện vắng cả hành lang dài tầng 2 tôi 
đứng một mình, thì may sao anh Yên đến kể chuyện, những 
lúc ấy dù anh kể chuyện thiền tôi vẫn thấy vui; cũng như 
tôi vui khi nghe chú Phú giảng giải về Bô xít hay tâm sự về 
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những bài viết đầy tinh thần trách nhiệm với đất nước của 
chú. Tôi vui những khi một chú nào đó từ đằng sau vỗ vai tôi 
nói: “ô, tưởng là chị Hương”, tôi vui khi nghe chú Khoái, chú 
Phú, chú Tân, nghe anh Hải, anh Phượng kể về bố tôi, kể về 
những lần bố tôi giảng toán ở Viện hay cả khi nói chuyện về 
văn thơ nữa. Tôi vui những trưa hè nắng gắt phóng xe từ Đại 
học Tổng hợp về, cảm thấy dịu mát khi mở cánh cửa tầng 1, 
thấy rộn ràng khi nghe mọi người hò reo bên bàn bóng bàn, 
thấy hồi hộp khi cá cược với anh Công trận anh Đại đấu với 
chị Hà. Tôi vui những buổi ăn uống cùng Hoài An, hai Ngọc 
Anh, Thúy, Thảo, Hà, Khuyên, Ngọc, Yến, bàn về những thứ 
phù phiếm như chụp ảnh đẹp, áo dài xinh -luôn luôn là một 
cảm giác nhẹ nhàng thư thái và chân thành. 

Thấm thoát vậy mà đã 15 năm rồi tôi về Viện, từ cái mùa 
thu đầu tiên khi tôi chợt nghe một tiếng gọi: “Ơ Hà đấy à, em 
đã về Việt Nam từ bao giờ, bao nhiêu năm mà em chẳng 
khác gì cái hồi 9 tuổi lên Viện đọc thơ gì cả”. 15 năm ấy, đã 
có nhiều chú bác về hưu, đã có thêm nhiều bạn trẻ; từ ngày 
Viện có rất ít bạn nữ, cho đến nay đã có nhiều cô gái xinh 
đẹp. Viện Toán là nơi tôi đã có những học trò đầu tiên của 
mình, đã có những nhóm làm việc, có những nỗi buồn, nỗi 
lo toan, nhưng rất nhiều niềm vui. Viện Toán là nơi tôi có 
những người đồng nghiệp trò chuyện với nhau thật nhiều về 
công việc, về thế sự, về cuộc sống.

Cách đây 10 năm, có một người bạn của tôi khi đi xa trở 
về đã viết rằng Hà Nội bây giờ quá khác xưa, ồn ào, vội vã 
và náo nhiệt; trở về Hà Nội thấy lòng xa lạ quá, biết tìm đâu 
ra một góc nhỏ bình yên. Khi ấy tôi đã trả lời bạn: bạn ơi, vẫn 
còn một góc nhỏ như thế là Viện Toán của mình.

Bao năm qua, hình ảnh của Viện trong tôi có thể thay đổi 
dần theo năm tháng, nhưng có một điều sâu xa nhất không 
thay đổi, đó là Viện luôn là một góc Hà Nội bé nhỏ nhưng dịu 
dàng và bình yên.
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NHỮNG MẨU CHUYỆN ĐỜI
NGHIÊN CỨU SINH

Phan Nhật Tĩnh 1

1
Mình ra Hà Nội làm nghiên cứu sinh thì xin được vào 

ở Ký túc xá T4 nằm trên đường Trường Chinh gần Ngã Tư 
Vọng. Đây là khu nhà 6 tầng của Bộ Giáo dục và Đào tạo 
dành cho nghiên cứu sinh đủ mọi ngành ở khắp nơi về Hà 
Nội có chỗ ăn nghỉ. Khu nhà tọa lạc trong một con hẻm nhỏ 
sát với viện Thú y. Lúc đó vào thu trời lành lạnh gió heo 
may và trong trẻo, anh em nghiên cứu sinh lúc rỗi thường 
kéo xuống quán chè của chú Dũng trà lá chuyện gẫu, thi 
thoảng kéo vài hơi thuốc lào. Thời đó những năm 95, 96 
Hà Nội người chưa đông đúc như bây giờ. 

Nghiên cứu sinh trong nhà ký túc người tứ xứ nam trung 
bắc đều có. Còn nhớ có một em nghiên cứu sinh Vật lý trẻ 
xinh quê đâu ở Thái Bình tên Hương. Hương ở chung phòng 
với chị H. nghiên cứu sinh văn người Huế. Tình cờ có lần 
ghé phòng chị H. chơi gặp em Hương. Không phải đẹp lắm 
nhưng Hương có đôi mắt sáng, linh lợi và nói chuyện rất dễ 
thương. Từ đó mình hay tới thăm chị H. hơn. Lại do Viện 
Toán và Viện Vật Lý cùng ở trên Nghĩa Tân nên thỉnh thoảng 
buổi sáng mình và Hương cùng đạp xe lên viện. Con đường 
từ ký túc xá ở Trường Chinh lên Viện cũng hơn 10 km những 
hôm đó trở nên gần và nên thơ hơn bao giờ hết, dọc đường 
không hiểu sao lại có nhiều bướm vàng bay theo nữa.

Cuộc sống của một nghiên cứu sinh thời gian đó cũng trở 
nên nhiều ý vị.

Đối với các nghiên cứu sinh Viện Toán thời đó những tên 
tuổi của các Giáo sư, Tiến sĩ của Viện đều là những huyền 
1 Đại học Khoa học Huế, cựu nghiên cứu sinh Viện Toán.
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thoại… còn trong lớp cán bộ trẻ của Viện thì không ai không 
biết những cái tên như Hà Huy Bảng, Nguyễn Đông Yên, 
Đinh Nho Hào... Có một hôm mình đang ngồi chơi ở phòng 
Hương thì có một thanh niên đậm người mặc quần Jean 
giọng trọ trẹ dân Nghệ Tĩnh trông hiền lành ló người vào 
hỏi thăm nàng. Hương mời người đó vào, có vẻ như cũng 
không quen lắm nên không khí trong phòng hơi ngượng 
ngập một chút. Mình được lợi thế sân nhà nên tự nhiên hơn, 
bắt chuyện với người kia. Hỏi anh làm ở đâu thì trả lời là 
Viện Toán. 

Mình à một tiếng, đánh giá anh chàng này là nghiên cứu 
sinh mới vì mặt mày rất lạ. Bèn hỏi có vẻ đàn anh: “thế anh 
làm với thầy nào?” 

Anh kia trả lời nhỏ nhẹ: “không, mình là cán bộ của Viện.” 
Nghe thế hơi chột dạ một chút, bèn hỏi dò: “thế xin lỗi anh 

tên gì ạ?”. 
“Mình là Đ.N.H.” 
Mình giật chắc trong lòng một cái. Chết cha, té ra đây là 

đại danh đỉnh đỉnh mà mình không biết. Điệu bộ liền trở nên 
khiêm tốn hơn nhiều: “dạ, hóa ra anh là anh H. ạ, xin lỗi em 
không biết, em là nghiên cứu sinh của thầy Tấn...”. Thế trận 
bỗng nhiên xoay chiều. Chuyện trò một lát, cảm thấy không 
được tự tin lắm mình liền chào cả phòng rồi về trước.

Qua hôm đó bẵng một thời gian không thấy anh H. ghé 
lại, mình cũng trở về Huế. Những lần sau ra lại thì không gặp 
Hương nữa, sau đó nghe đâu cô lấy một anh Tiến sĩ “giấy” 
(nghiên cứu về giấy) và sang Anh.

2  
Đầu đông 1995 mình ra lại Hà Nội làm việc với thầy. 

Hàng ngày đạp xe từ khu ký túc nghiên cứu sinh ở ngã tư 
Vọng ra đường Láng, lên đường Bưởi rồi đổ dốc Nghĩa 

Tân một đoạn đến Viện Toán dưới những cơn mưa phùn 
lạnh cóng đặc trưng của Bắc Bộ. Bài toán đã được thầy 
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giao ở một lĩnh vực mới mẻ nên cảm thấy rất lúng túng 
suy nghĩ một thời gian dài mà chưa giải quyết được. Thầy 
hướng dẫn quảng giao quen biết nhiều giới văn nghệ sĩ Hà 

Nội, là em kết nghĩa của nhà văn Phùng Quán. 

Hôm đó vào một ngày mưa phùn rét đậm gần cuối năm 
thầy bảo hôm nay là giỗ đầu của bác Phùng Quán nếu rảnh 
chiều ghé nhà ông dự lễ. Buổi chiều mưa phùn ảm đạm 
mình đạp xe đến hồ Tây loanh quanh một hồi cũng tìm được 
đến nhà của nhà văn gốc Huế. Trong nhà khách khứa đã 
khá đông, thầy Tấn thấy mình thì gọi tới ngồi chung bàn 
rồi giới thiệu mọi người với nhau. Còn nhớ cô Trâm vợ nhà 
văn, một số văn nghệ sĩ, trong đó có một người cháu của 
nhà thơ Tú Xương ở Nam Định. Trò chuyện một lát cô Trâm 
mời mọi người lên căn gác gỗ dự tiệc. Căn gác gỗ khá nhỏ, 
cũ kĩ nhưng ấm cúng còn lưu lại nhiều dấu tích của nhà văn 
và bạn bè. Qua cửa sổ có thể thấy hồ Tây mênh mông mờ 
trong bụi mưa. Những chai rượu quốc lủi được khui ra rót 
đều, những câu chuyện lúc thì trầm lắng, lúc thì râm ran, 
các chén rượu được nâng lên hạ xuống vơi đầy dưới ánh 
sáng vàng vọt của bóng đèn. Nhiều giai thoại của nhà văn 
“Tuổi thơ dữ dội” được nhắc lại, còn nhớ mãi câu chuyện 
bao nhiêu năm ông đã câu trộm đến mấy tấn cá của hồ Tây 
để kiếm sống... Thời gian cứ thế chậm rãi trôi qua trong một 
không gian như ảo như thực. Không biết đến mấy giờ thì tiệc 
tàn, mọi người chia tay nhau. Mình lúc đó cũng đã say lắm 
rồi cứ thế đạp xe về, trên đường té lên té xuống mấy lần rồi 
cũng mò về được kí túc xá áo quần lấm lem. Cô Hoa nghiên 
cứu sinh triết bắt gặp ở cửa la lên sao áo quần anh bẩn hết 
thế rồi dìu lên phòng... 

Mình lăn ra ngủ như chết đến quá nửa đêm chợt tỉnh lại. 
Bài toán ám ảnh trong đầu mấy tháng nay lại hiện ra, những 
mảnh rời tự nhiên được thấy rõ ràng hơn và kết nối lại, trong 
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thoáng chốc những bế tắc của một thời gian dài được khai 
thông và cứ thế mà bài toán đã đeo đẳng dằn vặt bao lâu 
nay được giải xong.

3
Trong ánh lê minh giao thoa giữa bóng đêm và ánh sáng, 

đoàn tàu hú còi băng băng lao đi. Những hình khối nhà cửa 
hai bên đường vun vút lùi lại phía sau. Thức dậy, ngồi trong 
khoang tàu nhìn ra cửa sổ, chờ một lát cho tỉnh ngủ hẳn rồi 
đứng dậy đi về bồn rửa mặt phía cuối toa làm vệ sinh, chuẩn 
bị xuống tàu đến Hà Nội.

Hà Nội buổi sáng sớm mát lạnh, đường phố vắng vẻ, ngồi 
sau anh xe ôm ngắm nhìn những con đường thân quen dẫn 
đến Viện Toán. Bảo anh lái xe dừng ở vỉa hè đối diện, vào 
quán phở ngay đó gọi 1 tô tái nạm gàu, chậm rãi thưởng 
thức hương vị phở Hà Nội cũng lâu lắm rồi. Lát sau đứng 
dậy sang hàng nước chè bà béo ngay đó gọi li trà nóng, 
châm điều thuốc nhả khói làm khu nhà Viện Toán trước mặt 
mờ hẳn đi.

Hơn 25 năm từ lần đầu tiên đến nơi đây. Ngày đó ở đây 
còn vắng vẻ hoang sơ lắm. Những ngày mùa đông rét mướt 
mưa phùn, bầu trời ảm đạm. Buổi chiều mình thường ghé 
vào quán nước chè lụp xụp ngay cổng Viện, gọi cút rượu 
cuốc lũi và mấy cái kẹo lạc, kỳ kèo mời anh Cường nâng 
ly. Anh Cường bị tật ở lưng, người gầy yếu, làm nhân viên 
đánh máy ở Viện. Anh rất tốt với anh em nghiên cứu sinh. 
Thời đó ở Huế mới ra còn ngơ ngác lắm và cũng mang ít 
nhiều mặc cảm của học trò tỉnh lẻ, anh Cường thường động 
viên và cung cấp nhiều thông tin quý giá giúp mọi người bớt 
bỡ ngỡ. Còn nhớ năm 96 mình bị rụng hết tóc, chán đời lắm. 
Một hôm cuối buổi chiều hết giờ ở Viện, như thường lệ ghé 
vào quán nước chè gọi cút rượu, trong quán đã có vài thanh 
niên đầu đinh mặt mày dữ dằn. Có vài ánh mắt nhìn về phía 
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mình, mình nhìn lại lập tức mấy ánh mắt kia liền ngó lơ đi 
chỗ khác. Ngồi một lát bà chủ quán bảo: “Chú để đầu trọc 
trông dữ quá.” 

Còn nhớ thời đó ở Viện hễ ai vừa ở nước ngoài về liền 
mời cả phòng liên hoan, thường ở nhà hàng đối diện bên 
kia đường. Mỗi lần như thế thầy Tấn luôn gọi mình theo ngồi 
bên cạnh. Ngồi chung nhóm thầy Tấn thường có thầy Khoa 
Sơn, thầy Mưu, thầy Phát... Các thầy hay đùa tếu và cư xử 
vui vẻ giản dị hòa đồng. Nhờ thế mà những mặc cảm nhỏ bé 
ban đầu cũng dần tan biến đi... 

Năm tháng qua đi, nhiều điều đã đổi thay, nhưng những 
kỷ niệm thuở ban đầu ấy vẫn còn mãi. Miên man trong dòng 
hoài niệm, tiếng còi xe rú rít ngoài đường làm mình giật mình 
trở về hiện tại. Chào bà béo hàng chè xong đứng dậy cẩn 
thận băng qua đường sang Viện đăng kí đại biểu Hội nghị 
cựu nghiên cứu sinh kỷ niệm 50 năm thành lập Viện Toán 
học.
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VIỆN TOÁN HỌC – MÁI NHÀ CHUNG
Phùng Hồ Hải 1

Tôi về Viện cuối năm 1996, sau khi bảo vệ Phó Tiến sĩ 
(Tiến sĩ). Trước đó, khi tốt nghiệp đại học, tôi từng xin về làm 
việc tại Khoa Toán-Cơ, Đại học Tổng hợp Hà Nội. Từng học 
tại Khối chuyên Toán, Đại học Tổng hợp, nên việc trở về làm 
việc tại trường Tổng hợp là hoàn toàn tự nhiên. Tuy nhiên, 
cách quản lý của Bộ Giáo dục và Đào tạo, khiến tôi ngại về 
trường, vì thời kỳ đó, rất nhiều thủ tục hành chính ở trường 
vẫn chịu sự quản lý trực tiếp từ Bộ, đặc biệt là thủ tục đi công 
tác nước ngoài. 

Tôi hầu như chưa biết tới Viện Toán cho tới trước thời 
điểm về Viện. Hè năm 1996, thầy giáo hướng dẫn của tôi có 
chuyển cho tôi email từ Giáo sư Vogel, thông báo về hội nghị 
về Đại số giao hoán và Hình học đại số sẽ tổ chức ở Hà Nội. 
Tôi viết email cho ông Vogel hỏi về việc tham dự hội nghị. 
Ông Vogel trả lời rằng tôi nên liên hệ với các học trò của ông 
ở Hà Nội, Ngô Việt Trung, Nguyễn Tự Cường và Lê Tuấn 
Hoa, để biết chi tiết. Lúc đó tôi cũng đang chuẩn bị về nước, 
nên quyết định dời việc đó tới khi về tới Hà Nội. 

Về Việt Nam tôi tới ngay Viện Toán học để đăng ký tham 
dự hội nghị. Tôi được giới thiệu vào phòng Đại số, khi đó ở 
phòng 118 bây giờ, trong tòa nhà cũ, mới chỉ có hai tầng. 
Mình anh Lê Tuấn Hoa ở trong phòng, đang tích cực chuẩn 
bị cho hội nghị (chắc thế), nét mặt hết sức nghiêm trọng và 
trao đổi với tôi với thái độ “cảnh giác” cao. Rất may, khi ra 
ngoài tôi gặp anh Nguyễn Tự Cường, anh Ngô Việt Trung, 
anh Nguyễn Xuân Tấn và vài người nữa đang ngồi quây 
quần ở sảnh tầng một. Các anh đã mang tới cho tôi một cảm 
giác gần gũi hơn. Và điều quan trọng nhất, có lẽ bằng bản 
năng, tôi cảm nhận các anh đúng là những nhà khoa học. 
1  Cán bộ Viện từ năm 1996, Viện Trưởng từ 2017. 
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Người động viên tôi về Viện nhiều nhất là Giáo sư Hà Huy 
Khoái. Tôi quen chú Khoái từ nhiều năm trước, vì học cùng 
Minh, con trai Chú. Trong suốt thời gian diễn ra hội nghị Đại 
số giao hoán và Hình học đại số, nhiều lần chú Khoái động 
viên tôi về Viện, điều đó khiến tôi có cảm giác tự tin hơn 
trong quyết định của mình. Tôi rất biết ơn chú Khoái về điều 
này. 

Hội nghị Đại số-Hình học năm 1996 hết sức quan trọng 
đối với tôi. Nó củng cố cho tôi niềm tin về sự tồn tại một 
cộng đồng toán học thực thụ trong nước. Nó cũng giúp tôi 
làm quen với nhiều nhà toán học trong nước và cả một số 
người nước ngoài, điển hình là vợ chồng Giáo sư Esnault 
và Viehweg. Tới cuối hội nghị, có lẽ tôi đã tạo được một chút 
tin tưởng ở anh Hoa. Anh đề nghị tôi cùng Vũ Thế Khôi đi 
cùng đoàn khách nước ngoài tham quan vịnh Hạ Long, để 
hỗ trợ, hướng dẫn các vị khách. Quả là một cơ hội để đi du 
lịch miễn phí cùng với nhiều nhà toán học nổi tiếng. Thời đó 
đi Hạ Long còn được qua hai lần phà rất ấn tượng và chuyến 
đi thuyền trên Vịnh cũng lý thú chứ không tẻ nhạt như ngày 
nay. Sau hội nghị tôi nộp hồ sơ xin về Viện Toán. Đến bây 
giờ có thể nói tôi là một người không mấy thành công (hoặc 
hy vọng là chưa thành công) trong khoa học, nhưng tôi đã 
may mắn có cơ hội để đưa ra lựa chọn đúng đắn nhất có thể 
trong con đường làm khoa học của mình, đó là về làm việc 
tại Viện Toán học.

Đầu tháng 12/1996 tôi được nhận về Viện, hệ số lương 
2,1, tập sự 24 tháng, trong thời gian tập sự nhận 85% lương. 
Tôi nhớ “tổng thu nhập” của tôi dạo đó khoảng 200 ngàn, 
tính theo ngoại tệ là khoảng hơn 30 DM (tiền Đức dạo chưa 
có đồng tiền chung châu Âu), bằng 1/50 học bổng nghiên 
cứu sinh của tôi tại Đức trước đó. Tính theo vật phẩm thì 200 
ngàn mua được khoảng 70 bát phở hay chừng đó lít xăng.  
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Tuy nhiên dạo đó cán bộ nói chung không sống bằng lương 
hay các thu nhập từ nghiên cứu như bây giờ. 

Ngày tôi xin vào Viện đúng vào dịp 20/11. Tôi đến thăm 
thầy giáo cũ, lúc đó đang dạy bên Tổng hợp. Biết chuyện 
thầy có vẻ không vui, và nói với tôi “sao không về bên này 
làm đầu gà mà lại về bên đó làm đuôi voi”. Nhưng đó chính 
là lý do tôi quyết định về Viện Toán. Tôi xin vào Viện Toán với 
hy vọng nơi đó có một môi trường khoa học theo chuẩn mực 
quốc tế, với nhiều nhà khoa học đàn anh, để tôi có thể học 
hỏi thêm, nhằm nâng cao trình độ, với hy vọng có cơ hội đi 
nước ngoài. Thời kỳ đó, đi nước ngoài gần như là cách duy 
nhất để có thể tiếp tục theo đuổi ước mơ “làm toán”. 

Thời gian cuối những năm 90, Viện Toán tương đối vắng 
vẻ vì thường xuyên có một tỷ lệ khá lớn cán bộ Viện đi công 
tác dài hạn (một vài năm) hoặc ngắn hạn (một vài tháng) 
ở nước ngoài. Một thời gian ngắn sau khi tôi về Viện thì 
được biết Lãnh đạo Viện đề nghị các seminar của các phòng 
chuyên môn chuyển sang tổ chức vào các buổi chiều, thay 
vì thường được tổ chức vào buổi sáng như trước đó, có lẽ 
để cho Viện buổi chiều khỏi quá vắng vẻ. Mặt dù vậy, không 
khí trong Viện lúc nào cũng vui vẻ, thân thiện. Bàn nước ở 
sảnh tầng một là nơi tập trung, chuyện trò rôm rả của các 
cán bộ Viện, sáng, trưa và bất kỳ lúc nào khác, sau mỗi 
thời gian “cày cuốc” trên trang giấy. Cảm nhận của tôi lúc 
đó, Viện Toán học giống như một mái nhà, một môi trường, 
để những người có cùng một đam mê toán học, một thứ 
đam mê được coi là bất thường trong giai đoạn đó, có thể 
gặp nhau, để có cảm giác mình không phải là cá thể khác 
thường duy nhất trong xã hội. Viện Toán không mang lại lợi 
ích vật chất cho các cán bộ nghiên cứu khoa học của mình, 
chỉ có lợi tích tinh thần.

Tôi chỉ làm việc ở Viện một thời gian ngắn trước khi đi 
thực tập tại ICTP đầu năm 1997. Nhưng quãng thời chưa 
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đến ba tháng làm việc tại Viện đã tạo cho tôi cảm giác rất 
gắn bó. Cũng rất may là thời điểm đó nhiều cán bộ Viện cũng 
thường xuyên đi công tác ở nước ngoài. Tôi gặp gỡ, trao đổi 
với nhiều đồng nghiệp trong Viện lần đầu tiên ở ICTP, như 
các anh Vũ Ngọc Phát, Đỗ Ngọc Diệp, Nguyễn Quốc Thắng, 
Nguyễn Hữu Đức, Nguyễn Đình Công và nhiều đồng nghiệp 
khác bên Vật lý. Chính trong không khí đậm khoa học của 
ICTP đồng thời lại không bị chi phối bởi vô vàn các công 
việc, quan hệ khác như khi ở Việt Nam, nên mọi người có 
nhiều thời gian để trao đổi, chia sẻ với nhau hơn. Tôi học hỏi 
được nhiều từ những câu chuyện với các đồng nghiệp vong 
niên của mình trong thời gian đó. Một may mắn khác - như 
người ta thường nói “gần chùa gọi Bụt bằng anh” - do khi 
ra nước ngoài người Việt đều có khuynh hướng bình đẳng 
hơn, nên tôi cũng cảm thấy mình có phần nào bình đẳng với 
các đồng nghiệp lớn tuổi này trong các trao đổi, thậm chí 
tranh luận. Cảm giác đó giúp tôi tự tin hơn khi tham gia các 
công việc của Viện sau này. 

Tất nhiên, bản chất của vấn đề chính là cách tiếp cận của 
các đồng nghiệp lớn tuổi trong Viện với những người trẻ, 
khiến những người trẻ như tôi cảm thấy tự tin. Tôi còn nhớ 
lần đầu tiên tiếp xúc với anh Hoàng Xuân Phú. Chính anh 
chủ động tới hỏi chuyện tôi, và trong câu chuyện tôi cảm 
nhận, anh coi tôi như một đồng nghiệp trong cơ quan, chứ 
không phải một cán bộ trẻ thua anh hàng chục tuổi. Sau này 
tôi nghiệm ra, nếu một người không sợ những người trên 
mình thì cũng sẽ không bắt nạt những người dưới mình. 

Suy nghĩ về quá trình phát triển của Viện vào thời điểm 
“50 năm” này tôi thấy có nhiều giai đoạn. Có giai đoạn lãng 
mạn, có giai đoạn gian khổ, có giai đoạn toan tính, có giai 
đoạn thực dụng, … cũng là nguyên tắc tất yếu của Tự Nhiên. 
Tuy nhiên, Viện luôn có cơ chế thích nghi  với mỗi giai đoạn 
và không ngừng phát triển. Ngày mới về Viện, tôi hay tự trào 
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rằng mình sẽ là viện trưởng cuối cùng của Viện, bởi thời 
kỳ đó, trong suốt nhiều năm tôi luôn là một trong vài ba cán 
bộ trẻ nhất của Viện, nếu cứ thế mà quy nạp lên, thì sẽ trở 
thành một trong vài ba cán bộ cuối cùng của Viện, cơ hội làm 
viện trưởng rất cao. Tuy nhiên bây giờ tôi tin rằng Viện sẽ 
tiếp tục tồn tại lâu dài và phát triển hơn nữa.
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VIỆN TOÁN HỌC – CHÚT TÂM TÌNH 
TRONG TÔI!

Lê Thị Ngọc Quỳnh 1

Thân gửi tới các thầy cô, các anh chị cùng bạn bè từ 
nhiều thế hệ đã và đang có thời gian gắn bó với Viện Toán 
học trong suốt chặng đường 50 năm phát triển, 

Nhận được lá thư mời chia sẻ ký ức về Viện Toán của 
Giáo sư Phùng Hồ Hải, em cảm thấy rất vui và mong muốn 
đây sẽ là dịp để mình có thể chia sẻ những suy nghĩ, tình 
cảm đã ấp ủ bấy lâu tới các thầy cô và bạn bè yêu quý.

Em là một học viên đã gắn bó với Viện Toán cho tới nay 
được gần hai năm. So với nhiều thế hệ đi trước, đặc biệt là 
những thầy cô, anh chị đã từng làm việc và học tập tại Viện 
từ những giai đoạn còn gian khổ, thiếu thốn và thử thách 
nhất trong thời kì chiến tranh, thời kì bao cấp, hay cho tới 
những người đã có những đóng góp thầm lặng trong suốt 
nhiều năm tháng qua, chắc chắn em chưa thể có đủ thời 
gian và cơ hội để trải nghiệm, thấm đượm từng khoảnh khắc 
của những kỉ niệm vui buồn, thăng trầm trên con đường 
nghiên cứu. Vì thế, những dòng suy nghĩ dưới đây của em 
chắc chắn chưa thể chứa đựng, diễn tả được hết sự sâu sắc 
cũng như thật khó để chạm đến được sự tột cùng của cung 
bậc cảm xúc. Tuy nhiên, em hy vọng rằng nó có thể được 
xem như một góc nhìn, góc cảm nhận chân thành nhất từ 
tận sâu tâm khảm của thế hệ trẻ chúng em luôn khao khát 
được giãi bày!

So với bạn bè cùng trang lứa, em tự thấy mình là người 
có một cái “duyên” khá đặc biệt với Toán học. Từ một cô bé 
sợ học Toán và khả năng không mấy nổi bật, nhưng em đã 
thực sự may mắn khi được học tập ở những môi trường chất 

1 Cán bộ Viện từ 2018.
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lượng với nhiều thầy cô, bạn bè xuất sắc. Điều đó đã giúp 
em dần khơi dậy trong mình niềm yêu thích với Toán học 
và ý thức phấn đấu vươn lên trong học tập. Em còn nhớ, 
thời học phổ thông, có lẽ lần đầu tiên em được nghe đến 
hai từ Viện Toán là qua lời giới thiệu của các anh chị trong 
đội tuyển học sinh giỏi của trường. Lúc đó, em ngưỡng mộ, 
thần tượng vô cùng và rất muốn tìm hiểu để thoả trí tò mò. 
Trong tưởng tượng của một cô học sinh còn rất ngây ngô 
như em khi ấy thì Viện Toán chính là một nơi nào đó thực sự 
rất huyền bí, rất cao siêu và có lẽ chỉ những người có đầu óc 
xuất chúng mới có tấm vé bước vào. Chỉ thoáng nghĩ chừng 
đấy thôi, ngay lập tức mạch cảm xúc của em dường như 
chững lại, em chỉ còn biết mỉm cười như một cách tự an ủi 
bản thân và tiếp tục nhìn vào trang sách còn đang dang dở, 
tự nhủ có lẽ chỉ trong giấc mơ mới tới được nơi đó!

Và rồi, thời gian thấm thoát trôi qua, vào một ngày Thu 
đẹp trời cách đây sáu năm, khi ấy em vừa kết thúc năm thứ 
hai đại học, đó cũng chính là lần đầu tiên em được đặt chân 
tới Viện Toán cùng các bạn của mình để tham dự bài giảng 
về Phương trình vi phân. Hồi đó, em nhớ là đoạn đường đi 
bộ từ bến xe buýt vào tới Viện khá dài, và điều gây cho em 
ấn tượng đầu tiên chính là khung cảnh thơ mộng của những 
hàng cây bên đường rợp bóng xanh mát, cái tạo cho em một 
cảm giác rất đỗi thư thái, yên bình. Lúc ấy, em chợt suy nghĩ 
và mơ ước rằng nếu như một ngày không xa có thể được tới 
đây học và mỗi chiều hoàng hôn lại được dạo bước trên con 
đường này thì hạnh phúc biết bao. Thế rồi, chỉ vì quá say 
sưa ngắm nhìn, thả hồn vào đó mà em bị lạc mất nhóm bạn 
lúc nào không hay và cứ thế lòng vòng gần nửa tiếng đồng 
hồ mới đến được Viện Toán. Quả thực, những ý nghĩ được 
xuất phát rất đỗi mộc mạc, hồn nhiên và có phần mơ mộng 
ấy lại chính là những cảm xúc thuở ban đầu chân thành nhất 
sẽ khắc sâu mãi mãi trong trái tim em!
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Hôm đó, buổi sáng chúng em ngồi học ở toà nhà cũ của 
Viện và đầu giờ chiều được sang tham quan nhà A5. Điều 
khiến em khá ấn tượng ngay từ lần đầu bước vào đó chính 
là kiến trúc với thiết kế nhỏ nhắn, cổ kính nhưng vô cùng 
thoáng đãng của toà nhà này, đặc biệt là hình ảnh “giếng 
trời” mà mọi người vẫn thường truyền tai nhau. Chính khung 
cảnh bình dị ấy cùng bầu không khí trong lành, yên bình nơi 
đây, tất cả đã tạo cho em một cảm giác rất đỗi thân thuộc, 
không chút xô bồ, cái cảm giác mà em nghĩ sẽ thật khó có 
thể tìm được ở những nơi khác. Buổi chiều hôm đó thực sự 
rất đáng nhớ, vì đó là lần đầu tiên em được lắng nghe những 
câu chuyện và lời tâm sự hết sức xúc động, chân tình từ các 
thầy ở Viện về tình yêu và niềm đam mê với Toán học. Có 
một chia sẻ buổi hôm đó mà em khá tâm đắc: “Ai trong chúng 
ta cũng đều có quyền được theo đuổi và tận hưởng vẻ đẹp 
của Toán học. Mỗi người sẽ đến với Toán bằng những lý do 
khác nhau và tất cả đều rất đáng được trân trọng. Tuy nhiên, 
tới một lúc nào đó, khi mà mọi thứ bỗng trở nên đơn giản 
nhất, khi mà chúng ta đến với Toán đơn thuần chỉ vì niềm 
thích thú, vì mong ước được cống hiến hay chỉ đơn giản vì 
Toán là một thói quen không thể thiếu trong cuộc sống của 
mình, thì khi ấy chúng ta đã thực sự chạm tới được đam mê 
lớn nhất của một người làm Toán’’. Những câu nói ấy đã 
làm em như được thức tỉnh và liên tưởng ngay tới bức tranh 
cuộc sống quanh mình cũng luôn tồn tại những câu chuyện, 
những thứ tình cảm thật khó để đưa ra lý lẽ một cách rõ ràng 
và khi ấy lý trí sẽ phải hoàn toàn tuân theo tiếng gọi của trái 
tim! Cho tới tận bây giờ, dư âm về những hình ảnh, những 
câu nói rất đỗi mộc mạc, chân thành ấy vẫn còn nguyên vẹn 
trong em mỗi khi nghĩ lại. Cũng sau lần đó, vì những dự định 
và nhiều lý do của bản thân mà em không có cơ hội đến Viện 
nữa. Thế rồi, nhờ vào một chữ “duyên” cùng một sự sắp 
đặt vô cùng tình cờ mà sau đó bốn năm, em đã được quay 
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lại nơi đây và biến những ước mơ ấp ủ từ lâu của mình trở 
thành hiện thực. 

Hai năm được học tập ở Viện là quãng thời gian thực sự 
ý nghĩa đã dạy cho em hiểu thêm rất nhiều điều, không chỉ 
trong công việc mà còn là trong cách sống với tấm lòng đậm 
chất tình của con người nơi đây. “Đơn giản mà ấm áp”, có 
lẽ đó là cụm từ ngắn gọn nhất mà em có thể miêu tả được 
về Viện Toán, và cũng chính là lý do mà nơi đây luôn để 
lại trong em những tình cảm đặc biệt nhất đến vậy. So với 
nhiều cơ sở khoa học khác, có thể Viện còn chưa được đầu 
tư nhiều về tài chính cũng như cơ sở vật chất, nhưng cũng 
chính điều đó lại càng khiến em vô cùng biết ơn, trân quý 
nhiều hơn mọi người nơi đây bởi sự quan tâm, thấu hiểu và 
chu đáo đối với hoàn cảnh của mỗi học viên. Từ những ngày 
đầu tới đây, chúng em đã luôn được hỗ trợ, tạo điều kiện 
khá đầy đủ và thuận lợi về cơ sở vật chất trong quá trình 
nghiên cứu cũng như đời sống sinh hoạt hàng ngày. Thời 
gian gắn bó với Viện càng nhiều lại càng hình thành sâu sắc 
hơn trong em những tình cảm lưu luyến, không muốn rời xa. 
Mỗi một ngày đến Viện được học tập, trò chuyện cùng mọi 
người dường như đã trở thành một thói quen hằn sâu trong 
tâm thức của em. Được tiếp xúc với nhiều bạn bè trong môi 
trường nghiên cứu, em lại càng có nhiều hơn những cảm 
nhận thú vị. Có nhiều lúc ngồi suy tư, chỉ cần chợt nghĩ tới 
bạn bè của mình thôi, nhớ tới những câu nói hay những 
hành động rất đỗi hồn nhiên, mơ mộng, đậm chất gì đó rất 
ngố, rất khờ nhưng cũng vô cùng chân thành và cảm động 
là em lại chỉ biết mỉm cười không sao quên được. Và, có lẽ 
cũng chính cái mộc mạc, cái đơn giản đến ngây ngô ấy đã 
tạo nên sự khác biệt của Viện Toán mà sẽ thật khó để em có 
thể tìm được ở bất cứ nơi đâu.

Hai năm, quãng thời gian chưa dài nhưng cũng đủ để em 



162

cảm nhận được phần nào sự nhiệt huyết, đam mê, cũng 
như nỗi niềm mà mỗi người trong Viện muốn gửi gắm trên 
con đường theo đuổi nghiên cứu. Em thấy mình đã thực sự 
may mắn khi có cơ hội được làm việc dưới sự dìu dắt tận 
tình của các thầy cô cũng như luôn nhận được sự chia sẻ, 
giúp đỡ chân tình từ những người bạn cùng học. Và điều 
quý giá hơn cả mà em nhận được từ khi vào Viện, đó chính 
là sự thay đổi về nhận thức, về tầm nhìn không chỉ trong học 
tập mà còn là trong cách sống với mong ước để bản thân 
hoàn thiện hơn mỗi ngày. Tất cả điều đó đã tạo cảm hứng, 
thôi thúc để em có thêm động lực và nhiều tình cảm gắn bó 
hơn với nơi đây. Có lẽ Viện Toán giống như mái nhà thứ hai 
của em, nơi mà một lần nữa trong cuộc đời mình em lại cảm 
nhận được tình cảm, sự yêu thương, giúp đỡ và chở che đôi 
khi là “vô điều kiện” từ thầy cô và bạn bè. 

Em sẽ không bao giờ quên được sự nhiệt tình, tâm huyết 
của các thầy, thậm chí là những khi phải chấp nhận hy sinh 
thời gian của bản thân và gia đình để cố gắng mang đến 
những cơ hội tốt đẹp nhất cho các học trò thân yêu. Để rồi 
sau tất cả điều đó là những niềm vui, sự hãnh diện cũng 
như những giọt nước mắt hạnh phúc của thầy và trò dành 
cho những sự cố gắng và niềm đam mê không ngừng nghỉ. 
Có lẽ đó chính là những tình cảm vô giá mà chúng em sẽ 
không bao giờ quên được. Không chỉ cảm nhận được tình 
thầy trò ấm áp mà nơi đây còn giúp em gặp được những 
người bạn hoàn hảo, không chỉ về tri thức mà còn là trong 
nhân cách sống cao đẹp. Em luôn thầm cảm ơn cuộc đời 
vì đã cho em được đến Viện Toán, để em có được những 
người bạn tốt, những người bạn đã mang đến cho em niềm 
tin và những nguồn năng lượng tích cực làm điểm tựa để 
em có thêm nhiều quyết tâm hơn vượt qua mọi khó khăn 
trong cuộc sống. Được lắng nghe những chia sẻ rất đỗi chân 
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thành từ bạn bè của mình về những hoàn cảnh vô cùng khó 
khăn, em thực sự cảm động và khâm phục họ, bởi tất cả sự 
bản lĩnh, niềm đam mê, lạc quan cũng như niềm khát khao 
cháy bỏng với con đường nghiên cứu. Tất cả điều đó cũng 
giúp em nhận ra rằng biết bao những sự so sánh, tính toán 
của mình cho tới giờ phút này dường như mới trở nên nhỏ 
bé, tầm thường làm sao! Khi ấy, em lại càng trân quý và biết 
ơn cuộc đời này vì đã giúp em được gặp những người thầy, 
người bạn tuyệt vời, để em hiểu được rằng cuộc sống này 
sẽ chỉ thực sự ý nghĩa khi chúng ta luôn biết nuôi dưỡng, 
gìn giữ niềm đam mê cũng như sự yêu thương chân thành 
để nó từng ngày trở nên trọn vẹn hơn trong trái tim mình! Để 
đáp lại tình cảm cũng như sự kỳ vọng của thầy cô và bạn bè, 
em chắc chắn sẽ còn phải cố gắng, nhiệt huyết hơn rất nhiều 
để niềm đam mê với Toán học sẽ luôn hiện diện và dần trở 
thành lý tưởng sống không bao giờ dập tắt trên con đường 
nghiên cứu của mình. 

Trong cuộc đời mỗi người, chắc chắn sẽ không thể tránh 
được việc phạm những sai lầm khiến bản thân phải hối hận. 
Nhưng với riêng em, được học tập tại Viện Toán luôn là sự 
lựa chọn đúng đắn và có ý nghĩa thực sự quý giá đối với 
cuộc đời mình. Em cũng hiểu rằng trong cuộc sống hay trong 
môi trường làm việc sẽ không có điều gì là hoàn hảo. Có thể 
là hiện tại hay trong tương lai, sẽ có những sự việc khiến 
bản thân em cảm thấy thực sự mệt mỏi, thất vọng. Nhưng, 
chính những rào cản ấy lại là cơ hội trải nghiệm để em có 
cái nhìn sâu sắc, trưởng thành hơn về cuộc sống cũng như 
trong công việc. Và một điều em chắc chắn rằng đó là sau 
tất cả những khó khăn ấy thì điều quý giá nhất mà em nhận 
lại được khi học tập tại Viện Toán chính là tình thầy trò, tình 
bạn đẹp đẽ, cái mà em sẽ khắc cốt ghi tâm suốt cuộc đời 
của mình. 

Trong tương lai, em không biết mình còn có thể được 
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gắn bó với Viện thêm bao lâu nữa, nhưng dù đi tới bất cứ 
phương trời nào, dù không còn là thành viên của Viện Toán 
nữa thì những điều đẹp đẽ nhất về nơi đây sẽ luôn in đậm 
và sẽ là hành trang theo em trong suốt cuộc đời này. Cũng 
tới những dòng cảm xúc cuối cùng, em chỉ muốn gửi tới 
Viện Toán những lời chúc tốt đẹp nhất. Từ tận sâu trong 
trái tim mình, em sẽ luôn tự hào, hãnh diện vì mình là một 
thành viên của Viện. Chúc cho Viện Toán ngày một phát 
triển, thành công cũng như sẽ luôn thu hút và đào tạo được 
thêm nhiều nhân tài cho đất nước để có thể sánh vai với các 
cường quốc năm châu trên con đường hội nhập.
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ẤN TƯỢNG VỀ VIỆN TOÁN HỌC
Võ Quốc Bảo 1

Em là Võ Quốc Bảo của lớp Cao học quốc tế K19. Em sinh 
ra và lớn lên ở trong miền Nam nên mọi hiểu biết của em về 
Hà Nội cũng như về Viện Toán học rất mơ hồ. Hơn thế nữa, 
ấn tượng của em về Viện Toán học lại bắt nguồn từ một giáo 
sư người nước ngoài tên là William Cherry. Chuyện là Giáo 
sư này có một bài giảng ở trường Khoa hoc Tự nhiên – Tp. 
Hồ Chí Minh. Trong buổi giảng hôm ấy, Giáo sư Cherry kể 
về thầy Lê Văn Thiêm, thầy Hà Huy Khoái và cô Tạ Thị Hoài 
An một cách say sưa, điều đó làm em cực kỳ ấn tượng. Đó 
cũng là lần đầu tiên em tìm hiểu kỹ về Viện Toán học một 
cách nghiêm túc, hơi buồn nhưng đó lại là sự thật!

Điều gì đến cũng đến, vào cuối năm 2019, Bảo thi đậu 
vào lớp Cao học quốc tế của Viện. Ấn tượng đầu tiên của 
Bảo khi đến Viện đó là sự cổ kính của khuôn viên bên ngoài 
với một bức tượng bán thân của Thầy Lê Văn Thiêm, Bảo đi 
ngang và cúi đầu chào vì trong thâm tâm Bảo thực sự kính 
trọng Thầy Thiêm, người có thể bỏ tất cả để về phục vụ đất 
nước. Đối lập với nét cổ kính ở bên ngoài thì trang thiết bị 
tại các phòng học cũng như phòng semina và phòng hội 
nghị của Viện rất hiện đại, đó thực sự là một bất ngờ. Bầu 
không khí của Viện cũng dễ chịu, buổi sáng với tách cà phê 
từ phòng sinh hoạt chung, thi thoảng có thêm cả bánh trái. 
Bên cạnh đó là lịch semina dày đặc được thông báo trên 
website của Viện, nhiều khi Bảo không đi nghe nhưng khi 
cảm thấy mọi người xung quanh ai cũng hăng hái như vậy, 
làm bản thân Bảo cảm thấy phải nỗ lực học hơn nữa. Tất 
nhiên, những sinh hoạt trên chỉ diễn ra khi dịch Covid 19 đã 
dịu xuống.

1  Cán bộ Viện từ 2020.
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Ấn tượng thứ hai của Bảo là về lĩnh vực Hình học Đại số. 
Cuối năm 2019, Bảo được học hai trường đông về Hình học 
Đại số của thầy Phùng Hồ Hải, thầy Đoàn Trung Cường, thầy 
Nguyễn Chu Gia Vượng và thầy Nguyễn Duy Tân tổ chức. 
Hai trường này giúp Bảo có động lực để tìm hiểu sâu về lĩnh 
vực này hơn, từ đó Bảo xin tham gia vào nhóm semina Hình 
học Đại số do Thầy Hải chủ trì. Mục tiêu ban đầu của nhóm 
là trình bày lại những gì đã học ở hai trường đông vừa rồi, 
nhóm làm việc rất tích cực và nhận được sự khen ngợi của 
Thầy. Tuy nhiên đó cũng là một năm kỳ cục với dịch Covid 
19 hoành hành, semina phải tạm hoãn và Bảo cũng về quê 
ở với mẹ.

Lúc đó, Bảo cũng nản nhưng rồi Thầy Hải gửi mail nói mọi 
người chuyển qua làm semina online thử. Thế là nhóm sinh 
hoạt lại và điều kỳ diệu là mọi thành viên trong nhóm vẫn làm 
tích cực dưới hình thức online, nhóm vẫn hoạt động đến giờ 
và mọi người đã sinh hoạt với nhau gần một năm trời. Lần 
đầu trong đời, Bảo được tham gia một nhóm semina hoạt 
động lâu và hiệu quả như vậy. Trước đó Bảo có tham gia 
nhiều nhóm khác nhưng mọi người cũng chỉ làm dang dở 
giữa chừng rồi bỏ, điều đó thật chán vì làm như vậy chẳng 
ơn ích gì.

Ấn tượng thứ ba của Bảo là về sự chan hòa của mọi thành 
viên trong Viện. Bảo xin được gửi lời cảm ơn trân thành đến 
mọi người, đặc biệt là thầy Phùng Hồ Hải, thầy Đoàn Trung 
Cường, thầy Nguyễn Việt Dũng và thầy Nguyễn Duy Tân. 
Sau này, nếu được ai đó hỏi là “Ở Hà Nội, Bảo thích gì?” thì 
Bảo sẽ không ngần ngại trả lời “Mình thích Viện Toán học”.
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DI CẢO THƠ CỦA PHÓ GIÁO SƯ
TIẾN SĨ KHOA HỌC ĐỖ HỒNG TÂN

Tạ Duy Phượng

Lời giới thiệu: Tôi được Giáo sư Đỗ Hồng Tân cho một số 
bài thơ Ông làm. Có bài có lẽ là bản duy nhất, bởi Ông viết 
đằng sau tờ lịch. Nhân dịp này, tôi xin đưa vào Ký ức Viện 
Toán các bài thơ của Giáo sư Đỗ Hồng Tân, như một tri ân 
với Ông…
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KÝ ỨC 40 NĂM VIỆN TOÁN
Hồ Đăng Phúc 1

Còn nhớ mãi ngày đầu vào Viện Toán
Lán tranh đơn sơ, gió Bấc hú Đồi Bò
Ngập bãi đất hoang, dong riềng lá xanh hoa đỏ 
Vòi nước máy bên đường, đêm đợi hứng từng xô
Dế rả rích hồi khuya len vào giấc ngủ
Tràn dây tơ hồng vàng óng đeo dậu khúc tần 
Đám sắn còm thân bạc phếch trước sân
Đèn Thư viện Quốc gia đọc sách nhờ mỗi tối
Điện Sông Đà chưa tới, cuốc đạp xe quen lối
Bếp ăn đầu phố Ngọc Hà, cơm hai bữa có phần
Đã chịu mang nghiệp Toán vào thân
Dẫu gian khổ, chẳng lời ta thán
Mà chỗ chúng tôi cũng lắm anh giỏi tán
Kim cổ Đông Tây, bịa chuyện như thần
Tứ – Tấn – Thoại, ba cây tếu táo,
Chuyện tiếu lâm có thể kể cả tuần
Cứ tươi lên, cho vơi ngày nhẹ tháng
Với tiếng cười trong trẻo vang ngân …
  * * *
Viện Toán chúng tôi thân thiết muôn phần
Đấy Viện trưởng bác Thiêm, tính thiện lành như Bụt
“Ông – Tôi” thân mật, chẳng thứ bậc chia phân
Ngồi xổm bên nhau, que vạch xuống sân
Nét vẽ phác gợi bao ý tưởng 
Kết quả hay nào rồi công bố xa gần ...
Có anh Phạm kính yêu tạm xa trời Âu cao vời lương 
thưởng
Địu con nhỏ về đây cùng cộng hưởng gian khổ với quê 
hương
Lập nhóm “Kỳ dị” tụ tập trò mến thương
Giúp tuổi trẻ dựng xây sự nghiệp

1 Cán bộ Viện Toán học từ 1978
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  * * *
Thế hệ chúng tôi theo cha ông bước tiếp
Chiến tranh chống Tàu, binh nghiệp xông pha
Anh Hải, anh Khang, anh Lục: quân ngũ tham gia
Sách vở, công trình giữa chừng gác lại …
Những người ở nhà cũng không hề trễ nải
Đạn thật bắn bia, quân sự tập tành
Đào hồ Thành Công, đắp đê Yên Phụ, nặng nề đâu 
quản ngại …
Việc nhọc nhằn chẳng tránh đám thư sinh
  * * *
Vượt gian khổ khó khăn, nhóm chuyên môn theo ngày 
tháng định hình
Đại số, Hình học, Tô pô, Thống kê, Xác suất
Kỳ dị, Tối ưu, Thuật toán, Phương trình …
Bác Tụy dặn: “Không đóng cửa thu mình”, 
“Giao lưu quốc tế là con đường tồn tại …” 
“Muốn đưa thành công vào tầm gặt hái
Hãy viết bài tiếng Anh, đăng báo nước ngoài …”
Lớp ngoại ngữ, trẻ già không quản ngại
Mẫu câu viết bài: hỏi xin các thầy Đình Áng, Huỳnh Mùi, 
Đình Ngọc, Hữu Anh …
Tự lập tổ in, vì tài liệu chuyên ngành 
Ký kiệu ngoằn ngoèo, khó nơi nào giúp được
Hội nghị khoa học tiến hành trong nước
Cấm vận vẫn còn, đi nước ngoài là chuyện cao xa
“Nghiên cứu hệ thống”, “Xác suất Thống kê”, “Tối ưu”, 
“ĐaHiTo”…
Chen chúc chật bến xe, vật vờ ngủ sàn toa tàu đường 
sắt
Huế – Nha Trang – Ba Vì – Đồ Sơn – Đà Lạt …
Bao nhọc nhằn của thời bao cấp, mà đời sao vẫn thấy 
tươi hồng
Đêm lửa trại tưng bừng ca hát
Cán bộ cả nước quây quần mừng hội nghị thành công
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  * * *
Sôi nổi Chi đoàn Thanh niên, ai còn nhớ không?
Đội bóng đá, bóng chuyền, … Viện Toán từng đoạt giải
Văn nghệ văn gừng cũng luôn hăng hái
Tốp ca nam mấy lần gặt thành công
“Màu cờ tôi yêu”, nổi áo đỏ trên màn phông hội diễn
Hội nghị khoa học thanh niên bao lần thành sự kiện
Đội Cấn – Xuân Hòa – Quảng Bá – Hạ Long …
Xen báo cáo ban ngày, đêm là của những trò vui nhiệt 
náo
Bóng bàn, “Tiến lên”, mỗi trận chơi xong
Mũ cối đè nặng cổ nặng đầu, nhuốc nhem mặt hồng nhọ 
nồi nhọ chảo … 
* * *
Bốn mươi năm thoáng một bóng câu: đám thanh niên 
xưa, giờ thành ông bà lão
Thành cán bộ đầu đàn, với những ấn phẩm công trình 
Vẫn được đặn đều soạn thảo, sản sinh
Không quên cội nguồn từ những tháng ngày gian khó 
Không quên keo sơn gắn bó
Đồng nghiệp cơ quan thắm đượm nghĩa tình,
Và hằng tâm niệm giữ gìn “thương hiệu”, bảo vệ tiếng 
danh
Cùng nhau mãi tự hào, đấy người chúng mình Viện Toán 
…

Hà Nội, Thu 2020
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